春天是温柔的，淅淅沥沥的小雨下的轻而慢，母亲的菜园又热闹起来：新发的芹菜披着柔嫩的外衣，韭菜也抽出芽儿来，还有鲜葱，菠菜和豌豆。相比之下，与它们仅一墙之隔的柿树却仍然保持着寒冬的肃穆，它立在那，枝干上盘绕着年前种的丝瓜，细数之下竟有二十之巨。母亲并没有把它们摘下来的意思，因为灶台下面还堆着不少，这些老物件注定要忍受风吹日晒，隐匿在夏天的枝叶中。
柿树是母亲种的，那年我八岁，还没过在原上捉蚂蚱的年纪。记得，当年在它右边两步远的位置同样种了一棵，只是春风吹过三晌，它也没有长出新叶，后来母亲又补种了一棵葡萄，仍没有改变它们变成朽木的厄运，倒是我随手种下的一指楝树在那立根发芽，成了它十年春秋的邻居。时过境迁，现在只剩它孤零零的一棵。
记不太清它是哪年结的柿子，只知道春天挂满枝头到了秋天却剩不几个，它们不是被虫咬掉就是被鸟儿捷足先登了去。所以不等它们成熟就要摘下来跟苹果一起放些时日，小孩子总是嘴馋，等吃完苹果，柿子还是一般苦涩。母亲只好再买些苹果添将进去，叮嘱到，再烘一礼拜，你俩可别偷嘴了。我和妹妹自然听话。烘的柿子吃起来很甜，那大概是童年的味道。
高中之后就很少吃到家里的柿子了，母亲给我留的一些大多冻坏，久而久之，那份甘甜只能在过往的日子里回味。母亲总要抱怨，这碍事的树，结的果子也没人吃，砍了去吧。我知道母亲是不会砍的，就像她呵斥我扦插常青却又寻来一块木板护住它们一样。
在老家，柿树算不上稀罕，总能在一些角落觅得它们的身影。曾经小学的操场上就立着一棵，正对着以前的校门以及学校中心的一棵古松。我不曾揣摩过它的年纪，却乘着树下的阴凉度过了太多岁月。
曾经也和发小一起去村南摘过醂柿子，它们是在树上就脱涩了的，入口脆甜像多汁的大枣。再就是老屋院子里的柿树，之前有两棵，在爷爷开垦的菜园右边，现在只有一棵了。
记得爷爷说过：“它结的柿子太高，难为人了。”
