今天的风很大，诚然，天也很冷，竟不知不觉间想起我家走丢的那条狗了。这个时候它本应俯卧在门前微闭着眼睛享受阳光的抚摸，可终不见它的身影，母亲说，狗丢了有一周了。我还是不愿相信的，沿着它曾走过的小道追逐它的脚步，把口哨吹得山响也未能唤回它的亡灵，它真的丢了，连同我十年的记忆一起丢了。可难以忘却的是心口抽离的痛苦。
依稀记得它来我们家时自己才七岁，它是由母亲从邻人家抱来的，蜷在纸箱的一角，战战的看着我们。这是一只黄棕色的小狗，小时候的它尤显可爱，总是被顽皮的妹妹抱着跑来跑去。它在我们家落户了，未曾想竟陪我走过了四千个日夜。刚来时，它很胆小，一进门就躲到柜子下面，在下面横冲直撞，碰了一鼻子的蛛网。后来它与我们熟快了，便不再躲起来，终日在院子里头打滚，也确实咬坏了不少袜子。这时母亲便会赶来呵斥它，它便赶紧丢开向远处跑去。
那时的它还很小啊，在门口将土挖来挖去，一如我在家后林中做的那样。后来家里建了楼房，它就不得不改掉这个坏习惯了，而我也过了挖土混泥的年纪。它是很会看家的，像个机警的卫士，终日蹲在门前打量着来往的行人，一副天不怕地不怕的样子，可终究免不了被别人家的狗欺负。每当它一身鲜血的回到家中，母亲便会恶恶的骂上两句，大意是狗和人一样也知道恃强凌弱，现在想来，确实如此啊！
偶尔它也会很顽皮，在门口追着家里的鸭子疯跑，等母亲听到声音出门，它便又若无其事的闲逛起来，东嗅一下，西嗅一下，活脱脱一个处世精明的特工。等母亲回去，它便卧在地上不动了，毕竟母亲的木棍可不留情。它的命很大，几次被邻人打伤了腿依然能在日后奔跑，几次吃了有毒的馒头也能硬生生的挺过去，可这次，它去哪了？
母亲是常夸它懂事的，地里的草在当时是要拔的，它便陪母亲一起下地，在地头等母亲回家，去街上换面的时候也有它形影不离。母亲常说还是家里的狗好，和人不一样就算再亲也会欺负你，狗不嫌家贫。
我们家的狗确实过了好多年的苦日子，它腿上的伤痕就是明证。父母外出务工时，爷爷搬来我家住，那时能吃上一罐面酱就是很好的了，现在看来确实是很苦的，五元钱一月也买不来一罐。人尚且活成这样，家里的狗又哪来的好日子呢？看着它因吃邻人家的剩饭而被拿棍追着打的时候，心里又是什么滋味？它不是畜生，有的人是。可它都过来了，如同我们家不再只能吃馒头一样，可它还是只吃剩饭，后来它老了，家里专门给它备了细粮。现在却再也吃不到了。
母亲回来时，说我们都瘦了，爷爷灿然一笑：“地里的菜，我和娃儿们种的，就快能摘了，到时候煮饭吃好的。”我不知道它是否能听懂，但它一直在摇尾巴。它太瘦了，可以说是皮包骨头，是该吃些好的。自那之后母亲就不再外出了，我印象中母亲就外出两次，那天我和它一起去送的，没敢告诉妹妹，怕妹妹闹，其实那天是我抱着狗哭的。建房前，我家门口有块青石，是父亲压豆腐用的，后来成了我的凳子，现在可能成地基了吧。黄昏时分，一人一狗，独立寒风。
它与爷爷也是熟快的，常跟着爷爷去庄里看牌。几个老人，现在一个也没有了，它也没了。爷爷搬回老屋去住后，我和它每周六都会一起去看看，帮爷爷提桶新水，把院子扫一扫，帮爷爷种菜，给爷爷收种子。爷爷便坐在墙边的木桩上静静看着，它紧贴在爷爷腿边不住的摇动尾巴。爷爷走前的最后一周我带它又去了一次。爷爷摸了摸它的耳朵，夸它生的很乖，然后点了一袋烟叶。
那天它也去了，不明白我为何哭的如此伤心，只是静静的待在我身边，那时的它可能也哭了吧，不然它为何能几次跑到爷爷坟前去呢？它可能去陪爷爷了吧，我相信那里没有其他的恶狗再来咬它，没有邻人的木棍再来打它，那里没有饥饿，没有寒冷，可难舍的终是它去时的印迹。
初中三年，它总是等我到很晚，夜里也曾骑车撞到过它，它只是闪开一点，等我停好车又迫不及待的朝我奔来，它与我是最亲热的，哪怕一年不见也会扑到我的腿边打转，让我摸它的耳朵。等到了高中回家的次数少了，可每次回家它必定会迎我到路口，先我一步跑到家中，在院子里东奔西跑，这时母亲也就能猜到是我回来了，可昨天到家的时候，门口一片冷清，只有几片泛黄的柿叶飘落。我那可怜的朋友终是丢了，连同我十多年的记忆一起丢了..........
