九月是开学的节季，村子里的孩童又都被大人牵着送去了学校，自不必再费心贴着黄昏从村南喊到村北，叫他们回家去。
和他们一样的年纪，刚入学的我，对学校的好奇是远大于恐惧的。因为在此之前，对学校的认知，只能从堂哥口中听来，并不作真。
记得是在午后，母亲翻出一个军绿色的书包给我挎上便带我去报名了。那时并没有笔试和面试的流程，老师都是村子里的长辈，他们互相客套着，说一些家长里短，看一眼学生的样子，不呆不傻，也就算正式入学了。
学前班的教室在办公室的右边，隔一个过道，有两间房的大小，挨着的是一班和二班。前边的空地是老师种的各种各样的蔬菜，后边还有两间放杂物的房子。母亲安排我找到座位，又花几角钱买了纸笔和橡皮，就回去了。
发小和我分到同一个班级，所以也不是特别无聊。他说，菜园里有可多蟋蟀还有棕色的蚂蚱，有泛着清香的松果，还有可以夹在课本里的紫荆叶。老师进来点了几次名字，嘱咐我们不要乱跑，等铃响便可以回家去了。
那时学校里还有早操的规定，要六点多到操场列队，跑到金鸡打鸣才能再回家吃饭。所以总要擦着黑起床，母亲怕我太小，就让堂哥带着，跟村子里的其他孩子一起去。是夜，天上的星星都还亮着。后来考虑到学生的安全，早操也就废止了。
学前班没有特定的学习任务，只需要跟着老师的笔画和读音把生字誊抄下来，再就是用手指掰算出十以内的加减。其他的时间只需要安分地坐着，等待下课而已。
到了期末，老师给每个人发下一张白纸，叮嘱着把名字写上。然后老师在黑板上给出字词的读音，我们就依着印象把字词写出来，都是“父亲”“母亲”“祖国”“国家”一类的词。
再之后，就是一年级了。
