“山羊和木瓜的小镇？”
山羊迟疑了一下，不只一次，在山羊和木瓜的小镇上，有陌生人这样陪着笑脸向它打听。“先生，到山羊和木瓜的小镇怎么走？”
“山羊和木瓜的小镇么……”山羊还处于延迟状态之中，它在回忆，被记忆磕绊了一下。“那要看你怎么说。”
并不是每一个人能确指他所说的山羊和木瓜的小镇就是眼前这一个。从前，有一个人向山羊打听起有一座喇嘛庙的山羊和木瓜的小镇，尽管它努力让来人相信喇嘛庙只存在口头传说里，但那个人还是摇了摇头，转身叹着气走了。“那么说，这不是我要找的地方。”
因为他到山羊和木瓜的小镇上来，就是要到那座喇嘛庙里去。所以，他在他抵达的小镇上恍惚了一会儿，失望地到别处去寻找去了。
那里有许多或明或暗的弯曲的小径，它们相互交叉，就像孩子们在玩捉迷藏时所发现的那样，每一条路径的后面都可能迷失目标的所在。但是，山羊抱着不一样的想法。它说：“木瓜，其实，每一条路都可以到达咱们的小镇上，包括走错了的那条。”
这是个斗笠盖头的男子，山羊看不清他的脸，但能从声音听出他似乎并不在意是否能到达山羊和木瓜的小镇。
“山羊先生，”他礼貌地打着招呼，“请问，这里是山羊和木瓜的小镇吗？”
“是的啊，先生。不过，请不要叫我先生。”
“那么说，”那男子居高临下地俯视着山羊，“山羊小姐，你那里有火吗？”
“哦，不！”山羊显得有些气急败坏，“我只是山羊。不过，火倒是有的，给。”
男子俯身点了一枝烟，仰头吐了一口，然后，斜站着，歪着脑袋大有深意地看着山羊。“老兄，你究竟是谁？”
真是莫名其妙。“我就是山羊和木瓜的小镇上的山羊。山羊，懂吗？还有木瓜。”
“啧啧！哦嘿！”男子笑着叹息，“还真名符其实啊，我还以为不过是个传说。”
这只是其中的一段记忆罢了。但让山羊感到难为情的是——有一天，也就是那个借火的男子到访小镇的第二天晚上，吃罢夜草，山羊抬头向木瓜所在的方向望去——那是一种久已养成的习惯，那时，如果木瓜还没有睡，它一定在木瓜树梢上撞钟……可是，那晚的情形有些儿不太对。山羊发现山羊和木瓜的小镇在细微处发生了一些儿变化，但究竟变化出现在什么地方，它说不上来。
“我这是怎么了？撞邪了？”
山羊从不会撞邪，它是山羊和木瓜的小镇上的人们家中的压宅镇院兽。
“嘿，木瓜，你在听我说吗？”
“嗯，还是不对。刚才明明看见木瓜已经入睡了的……？”
“山羊，是我。木瓜。”黑影子地里传来一个熟悉的声音，“山羊，我们好像迷路了。”
迷路？在山羊和木瓜的小镇上，山羊从不会迷路。确切地说，那里有许多人所未知的羊岔路都是山羊踩出来的。它的记忆就是一本关于路的词典——山向、水向、风向、星向……甚至连路上的野草都和它相熟。“哎，这不是灰灰菜吗？久仰。”“是你吗？山羊。果然是你这只骚山羊，久仰个屁！你怎么还不死？”
但是，当山羊静止在那里，仰望星空的时侯，它发现山羊和木瓜的小镇上的星际分野发生了微妙的偏移。星名所对应的一周山也和它的记忆之中出了偏差。甚至小镇上的人、物、草场和田野侧过了它们的身子，像出现在遥望中……像处在另一度时空之下……然后，它们莫名其妙地出现在一座四周被用围墙和荆棘隔绝了的喇嘛庙外。
木瓜雀跃着。“难怪人们都说喇嘛庙，原来，它一直就在这里。”
成片成片茂盛的棘刺丛，斜着身子横长的丛生的刺槐，孤独干枯的酸枣树……这样说，找不到一座低矮的喇嘛庙可以理解……
“我说对了吗？山羊。你为什么不说话？”
山羊长久地沉默，沉默如石羊，如山羊和木瓜的小镇的名字中的山羊。它狗就着，慢不经心地咀嚼有毒的曼陀罗，望着远处的旷野发呆。是发呆，没错。它被吓着了。在远处，一片被斩掉荆棘的空地上，它看见一个人，一个据说在走入山羊和木瓜的小镇就迷失了的人。
木瓜也看见了。“山羊，这个危险的人，他是谁？”
“八百年前的人。确切地说，是那个被时间丢失了的人。”
“为什么？山羊。”
“迷失的路径。两段发生在不同时代的故事被嫁接到了一处。没有明确时间的小镇上的叙事、传说。”
“那么说，我们在故事里？”
“回到山羊和木瓜的小镇上。”
山羊、木瓜、活着的已死了的人、已死了还活着的人……
纵横交错的小径，请到山羊和木瓜的小镇上来。
那里没有整部成逻辑的叙事，有的只是被遗忘了姓名的人被遗忘在被遗忘了的喇嘛庙前。他孤单、困苦而落寞，完全不像出现在传说中的那个意气风发的年轻人……
“我终于找到了。”山羊轻悠地出了口气，尾坐在地上。“那个叫竹竿的人跨过鬼木户道东十八户的门前之后，就来到了这里。”
现在，那里是一条并不宽阔的防水沟，紧挨着一片乱石滩……那么，当时，当竹竿到达的时候，这里是怎样的情景？
“或者有一座喇嘛庙的？”
“肯定有。而且，喇嘛庙的传说往往出自镇外人的口……”
记忆？口传的记忆？几百年之前，有人曾到过山羊和木瓜的小镇？或者说喇嘛庙曾是山羊和木瓜的小镇上最显著的标志之一，当它已然消失，在小镇上人们的眼里变成了别的更现实的存在，却在别处被记忆并传说了下来。
“那说明存在一个非常可怕的问题。”“哦，什么？”“在别处，附近，同样存在一个延续了几百年或更久的镇子。”“一个山羊和木瓜的小镇？”“然也。”
至于竹竿为什么会出现在小镇上，现在还是一件糊涂事。已知的传说并没有点明这一点，但是，这个故事有可能存在别的版本，在另外一些人中间相传……
至于竹竿，他是个沉默寡言的人，直到闭上眼睛，也没有向他的儿女及邻居们提起往事。在他死后，一个在他寒伧的薄木棺上敲铁钉的人忽然停住了手中的锤子，顾盼了一下，低声对他近旁的一个人说：“不对啊！”“有什么不对？”“我们一向的习俗，是讲究不在棺木上留铁家伙的……”“难道说，他有什么旧帐要在另一个世界里和人一笔勾销？”
这是一起严重事件，它让镇上的人开始有意无意地追究这个人的来头……“他不是正常的外来户吧？”“对啊，我怎么没想到。他的老爹曾寻到镇上……”“我曾试探过他的几个孩子，他们也不知道，说得小心仔细的。这是血淋淋的事，万一竹竿糊弄的是镇上什么人，被传知了……”“他们的娘该知道的吧？”“不一定……不过，听说，好像和拐带有关……”“难道是拐带女人？……”
竹竿没有留下遗像，但他是个丑人这一点是确凿无疑的，他的孩子们把的鬼样子留了下来，已经传到了孙子们的身上。至于竹竿的遗孀，人们一时半会儿还归还不上她的名字，都一口声叫她麻婆子，因为她生着一张肿得像馒头一样的麻脸，烂眼边子，两只破鞋……
但传说越来越真。最后，镇上的人们确认她是私奔来的无面人的女儿。
“木瓜，私奔是这样的吗？两个丑人，两个丑人啊。”
“你以为呢？”
山羊和木瓜曾推测过竹竿逃到小镇上来的时间……那时，山羊和木瓜的小镇虽然建立起来了，但周围仍被蛮荒包围着，所以，外来人口是不大会遭到抵制的，因为那样一来，狼嘴里的肉又多了一口，吃谁还不一定。
这个故事之所以流传下来，因为一个叫李狼王的地名——现在，那处山坡变成了一片木瓜林，但当有人寻思地名的由来的时候，得到了“那里曾住着的是李家的吧？”的答复。后续还坠着一句：“很久以前的事了，据说是拐了别处的女人被追逃到了这地方。”
但，竹竿是姓李的吗？没有人知道。山羊和木瓜的小镇上的叙事不是为了传史，而是传奇。当山羊在沉寂的深夜里望着远处冷幽幽的山峰的时候，奇传会不自觉地在它的脑子里闪面……
一场莫名其妙地到来的战争，就因为被怀疑有人拐了他们的妇女逃到了此处……那只是山羊和木瓜的小镇上的人们讲述的一个有头无尾的故事，除了日常，他们相信在身旁存在着一个平行的世界——一个别人生活的不一样的地方。一个山羊和木瓜企图闯入其中了解真相的地方。
但，木瓜却惊叫了起来，“山羊，我看见你了。我看见你被那个恶人捆翻在地，他正在磨刀子。”
山羊不屑地翻着白眼，“你真是个木瓜！那是我们的祖先。”
