余小四的家在宁夏省的山区的一个小村庄里，这里满是黄土，父辈也是让黄土养育下来，在余小四能隐约记事起，我就与黄土有了泯灭不掉的感情。
那是余小四家还没有自来水，一家人的用水便是山沟里的泉眼，去泉眼挑水是当时每个家庭生活的必须要事，余小四也跟随母亲去挑过水，我赶着牛，母亲拿着扁担和水桶一起到泉眼打水。余小四总觉得泉眼很神奇，水就从小洞里流出，小洞里有什么，是什么让水从里面流出。泉眼的水面上有很多水飞机飞来飞去，它们为什么可以在水面行走，余小四总是想不明白这些问题，就像我想不明白为什么他要到了七岁就要去读书一样。挑完水上山是最累的，余小四总是得拉着牛尾巴才能上去，但是母亲能挑着两桶水上山，多年以后余小四才明白母亲的幸苦。
对于尚未读书的余小四来说每天的任务就是和母亲一起经历各种农活，虽然我只是再拖母亲的后腿。和母亲放羊时他这个小羊官（羊官：宁夏对放羊人的一种称呼）总问母亲，能不能把他先放进肚子里，回家后在生出来。余小四总觉得放羊是件苦差事，羊总是吃不饱，就会放到天黑，天黑了总是有小虫子往他脸上飞，我很讨厌小虫子，就像讨厌吃芫荽一样。他喜欢和母亲一起割苜蓿，那样他就有可能捡到野鸡蛋，抓到小兔子了，母亲还能用架子车（木制农用车）推着他。
除了干农活他还喜欢在自家杏树林里摘杏子，那时的余小四接触的水果最常见的就是杏子了，苹果和梨只有母亲去姥爷家时才能有。好吃的杏子他就摘了和母亲一起吃，不好吃就给羊吃，羊会把杏核吐出来，不像牛会连着杏核一起吃掉。
就这样余小四到了该上学的年纪......
