天明，张寒衣一晚上都没怎么睡上安稳觉，周围的病房很是嘈杂，哭泣声，谩骂声，或高声，或低语。
这也没办法，所有在事故中受伤和死亡的人都被集中到市中心医院，想有个安静的环境都不行，好在，蝶衣和寒衣在一个单独的病房，不像其他的病房，都有六七个病人挤在一起。
不仅如此，夜晚迷迷糊糊的时候，张寒衣似乎听到了蝶衣的呼唤，还有一个陌生男子的低语，醒来后，却什么也没有，只有空荡荡的房间和一动不动的蝶衣。
张寒衣自己都忍不住自嘲一声，可能是心底不愿意相信蝶衣已经走的事实，出现了幻听罢了。
“咚，咚，咚！”
敲门声响起，一个警察走了进来，打量了张寒衣一眼，问道：“你是死者家属？”
那警察年龄不大，二十多岁，应该是毕业没多久的新人，似乎有些紧张。
“嗯，这个是我妹妹。”一夜过去了，张寒衣冷静了很多，心中的情绪被他积压在心底，起身问道：“警官，有什么事吗？”
“嗯，死者家属都需要做个笔录。”警察示意张寒衣坐下，自己也拉了把椅子坐在张寒衣对面。
一股寒气使得张寒衣寒毛战栗，这种感觉一闪而过，像是一种错觉。
“我姓冯，冯景昌。”青年警察伸出手看向张寒衣。
“哦，张寒衣。”说完，张寒衣握住冯景昌的手，这个警察的手有些凉，雨后的空气还是弥漫着湿冷的氛围。
时间很快，虽说是笔录，大部分都是冯景昌在说话，张寒衣在听。
“情况就是这个情况，至于怎么选择，还是看你自己，这是我的号码，如果有事，联系我。”冯景昌留下号码，起身离开了。
张寒衣坐在座位上，没有起身，看了一眼写着号码的纸条，随手塞到了口袋里，看着床上的蝶衣，微微出神。
说来可笑，醉酒司机撞向加油站，导致加油站爆炸。
轻描淡写的一句话，原因就是这么简单，然而结果，却是几十个家庭的悲哀。
张寒衣不明白，为什么蝶衣会出现在111路公交车上，那辆车明明到不了公司，甚至背道而驰，可是蝶衣，偏偏就出现在了车上，偏偏就这么巧，遇上了悲剧。
他的问题，蝶衣无法给他答案，只有沉默和寂静。
至于赔偿的问题，保险公司会给答案，张寒衣不想管这些事情，钱有什么用，失去了蝶衣，他现在什么都不想做，只想一个人安静而已。
整整一天，张寒衣处在一种奇怪的状态之下，仿佛一具空壳，没有了灵魂，等他再次回过神来，人已经坐在家中。
蝶衣被拉走了，陈大强和蒋丽给张寒衣处理了一切，哀莫大于心死，这可能就是张寒衣的状态吧。
说是完成蝶衣的愿望，说是振作起来。
说起来容易，做起来，可能比张寒衣想象的更加艰难。
手捧着粉红色的笔记本，那是蝶衣十岁生日张寒衣给她的礼物，也是自父母失踪之后，的第一个礼物。
笔记本旁边有个小密码锁，那时候很流行，在文具店里，蝶衣一眼就看中了它，却没敢开口，最后张寒衣偷偷买下的。
寒衣至今还记得，蝶衣拿到笔记本时露出的表情，也是那年蝶衣露出的第一个笑容。
这是蝶衣的日记，她偷偷设了密码，不让寒衣知道，不给寒衣看，可是，寒衣知道，密码是他的生日。
按下数字，笔记本应声打开。
“12年3月27日
今天是我最开心的一天，爸爸妈妈虽然走了，但是我还有哥哥。
这个笨蛋哥哥以为我不知道，其实我早就发现他在文具店里偷偷摸摸看我了，哪能瞒得过我！
真不想让他花这个钱，上学还要学费，他一边上学一边上班太累了，我要快快长大，以后挣钱给哥哥花。
对了，今年的愿望就是，让我和哥哥每天都开开心心，快快乐乐，他天天苦这个脸像个小老头一样，这样怎么行！
以后还要看我的！”
张寒衣看着蝶衣稚嫩的字迹，笑了，回忆起来，自从那天之后，蝶衣每天似乎都在逗他开心，两人相依为命，虽然贫，却不苦。
蝶衣的日记不是每天一次，一个月两个月才会有一次，每次都是生活中的琐事。
捧着笔记本的张寒衣感觉就像是蝶衣又活过来了，在他面前说着生活中的点点滴滴，张寒衣笑着笑着，哭了。
情绪的崩溃不是一点一点出现，就是一个点，触动了，就像是雪崩，绵延不断。
整整持续了一个小时，张寒衣才缓过来，不知不觉间，泪水滴到字迹上，晕开的墨迹像是一个个哀恸的面容。
放下笔记本，张寒衣深吸一口气，把悲伤隐藏在心底，表面上看不出分毫，这种压抑情感的方式，寒衣在十年前就学会了。
就在这时，一篇日记中的一行字映入张寒衣眼帘。
“19年10月28日
……
今天好奇怪啊，收拾房间居然有一把生锈的钥匙，和爸爸留下的柜子上面的锁孔好像啊，也不知道哥哥知不知道这件事情，有时间得找他问问，万一有爸妈的线索也说不定呢。
……”
钥匙？
张寒衣伸手掏了下口袋，从口袋中翻出一个被烧焦半边的钥匙，这是蝶衣临死前紧紧握着的东西。
仔细打量了一下，钥匙很普通，没什么特别的。
这个东西为什么蝶衣在临死前还要紧紧攥着？
张寒衣实在是想不懂，不过那个柜子张寒衣还是有印象的，毕竟在父母失踪之后，寒衣和蝶衣曾经翻箱倒柜的寻找父母的线索，却一无所获，只有一个没有开过的柜子，由于没有钥匙，就不了了之了。
显然，这个钥匙蝶衣从来没有告诉过张寒衣，她保管了这个钥匙半年？
不懂，不明白，一种迷茫的心境涌向张寒衣。
蝶衣的死、事故、手里的钥匙、还有背道而驰的大巴车。
一切的一切都让张寒衣的心，揪了起来。
张寒衣摸索着进入他和蝶衣父母的房间，漆黑的柜子散发着时间的味道，有些潮气，还有些说不上来的意味。
“可能是腐朽吧！”张寒衣这般想道。
拿出钥匙，缓缓放到钥匙孔处，完美契合。
随着钥匙的扭动，不知为何，张寒衣的心渐渐沉重，眼皮不规则的跳动着。
“咯吱！”
柜子应声开启。
