卡耐基作为20世纪最著名的成功大师从而被很多人认识，他的工作不但影响着数以亿计的人们的生活方式，甚至以他的教学构想更改变了成人教育的方法，人们不禁要问他到底是什么样的一个人呢？
卡耐基是个一般的农家子弟，就算他因事业成功而举世闻名，还是不忘自己的出身，他的童年和美国中西部农家的孩子并没有什么不一样。
1880年11月24日这一天，也如平时一样，是一个普通不过的日子。
戴尔？卡耐基就在这天出生于密苏里州玛丽维尔附近，距 102 号河东北 10里处的一个小市镇。
即使是天才，他的第一声啼哭也绝对不是一首美妙绝伦的颂歌！但是，卡耐基的父亲常常自豪地说：“戴尔的哭声十分之响亮，我远在一百码处就清晰听见了，就判断这家伙一定是个男孩！”那哭声好像是在宣称他对自己降身的这个世界的不满，也好像预示着他将经历一番不一般的苦难与挫折。
和其他同龄的小男孩相比，小时候的戴尔显得很淘气！他并不是一个惹人喜爱的孩子，这和他将来在公众中十分受欢迎完全是两码事。
也许由于营养不良，小卡耐基十分瘦小，头发还不是白种人那类美丽的金色，淡黄中略显灰褐，加上一对和头部不十分相称的大耳朵，所以，他不算英俊！
离卡耐基家的农场不远处，有一所只有一间教室的学校，校名叫玫瑰园，小卡耐基就在这里上的小学。
卡耐基以后回忆说，他在那里最深的感受是冬天的生活，由于冬天对幼时的卡耐基来说，好像就是又湿又冷的双脚，没有一双能够避寒冷的适合鞋子，戴尔一定要在厚厚的积雪中来回于学校与家中，寒冷的西北风从耳畔呼啸而来，就像是在对这个贫穷的农村小男孩示威，也好像在告诉他怎样抗御寒冷。卡耐基在回忆这一段往事时道：
“我尝试想出一种办法，不让夹杂着雪片的凛冽寒风遮住我的视线，所以便背着风，倒着走路，最终碰到了一块冰疙瘩狠狠地摔了一跤。我从此而得到一点启示，那就是：不看着脚下的路，摔倒的可能就更多……”
不难想象，这种小男孩在学校是不会受到太多关注的，可戴尔还是能在学校有很高的知名度，那完全是由于他的淘气，他自创的恶作剧让他在同学间声名“显赫”。
冬日里的某天，戴尔把一只死了的兔子带到玫瑰园，趁别人不注意时，他把这只兔子放进一个圆形铝桶里，接着又人不知鬼不觉地把这只桶放进在教室后面的火炉上。
无独有偶，那天老师讲授的是修辞学，当女老师史密斯太太说道，生动的语言修辞能够让人们从文字中看到形状，听出声音，闻出味道时，就在这时，一股肉香弥漫了整个教室。
史密斯太太十分诧异！想知道到底是什么缘故？突然戴尔站了起来，说道：
“老师，我晓得这股香味从哪里来。”
“是吗，戴尔，那你赶快告诉我，这气味实在让人难受！”史密斯太太紧捂着鼻孔说道。
在我们这本书的第五十一页里，那上面写着这麽一句话：“卖火柴的小女孩渴望得到烤鹅……”
“闭嘴，你这个捣蛋鬼，你，你……”史密斯太太气得脸色发青。
当很多年后，戴尔？卡耐基在瓦伦斯堡师范学院朗读比赛中取得勒伯第青年演说家奖，创造建校之后男孩胜过女孩的首次纪录时，史密斯太太还清晰地记得那次恶作剧。
“我原想让校方开除那个捣蛋鬼的，可他的申辩打动了我，使我改变了主意。”
除了前面那只死兔子的故事外，还有一件事也能准确地见证童年戴尔的顽皮。
密苏里州常常发生的风沙、暴风雨和洪水，对生活在这里的人们而言，显然是十分无奈的不幸！儿时的戴尔由于这些，偶尔也有不少烦恼，可大多时候还是很高兴的！因为在这样的日子里，村镇的小木屋就成了戴尔和小伙伴们的乐园。
附近卡耐基家有一间废弃的木屋。成名后的卡耐基即使周游世界各国讲学，见识过很多异国风光，可这座小木屋从未从他的记忆中消失，依然占有很大的份量。每次当他伸开左手做表演动作时，就会看到这只仅剩四根指头的手，这是因为他的淘气而留下的永远纪念！
1898年的夏天，暴风雨席卷了整个密苏里平原，102号河洪水爆发！戴尔与他的三个伙伴再次聚在了离他家很近的那间破木屋。
他们约好，谁从窗户上向下跳的次数越多，其余的人就得听命于他。戴尔跳下的次数已经远远超过了其余伙伴，只见他双手抓着窗棂，脚踩在窗台上，气喘吁吁地对着其余的伙伴吼道：“使劲呀……”他再次跳向地面，可这次他没有像平时那样大吵大叫了，戴尔感觉左手食指一阵剧痛，接着整个左手都麻木了。
实际上，戴尔在食指上的戒指让窗棂上的一枚铁钉勾住了，他着地时，食指已被扯裂开来，鲜血快速从伤口涌出，把左边的衣袖染成一片鲜红。
由于处理得及时，伤口还没有被感染，可戴尔的左手却从那时起就少了一根食指。那次经历也深深铭刻于他的记忆之中！
事隔三十年后，戴尔？卡耐基在欧洲的一次讲学中还提到此事，他把这次经历当作讲课的引用教材。他说，当不幸降临于自身时，我们丝毫没有必要去怨天忧人，因为这种不幸的根本是我们自己的失误。他说他也常为这个缺点而自卑过，可现在不这样认为了。
而今戴尔？卡耐基已是一个成熟的乐天主义者了。即使在瓦伦斯堡师范学院，他常为自己左手的缺点而自卑与羞惭。
家庭对个人的成长有着重大的影响效果，特别是对一个人的儿童时代。
戴尔？卡耐基的父亲詹姆斯？卡耐基是一个小农场的主人，母亲伊丽莎白在嫁给詹姆斯之前是位乡下教师，很有教养！可戴尔的家庭还是不幸的，而不幸的根本就在于贫穷。
戴尔？卡耐基一生都不能忘记102号河，这不单单是由于这条平静时显得很美丽的河流位于他的家乡，更是因为这条河曾经给他家带来十分不幸灾难。
102号河有时非常慷慨，它滋润着岸边一望无际的平原，它给人们的慷慨回报是那些绿油油的农作物和茂盛的树林，而河畔的农民们却没有理由去感谢它！因为几乎在每年的秋天，当繁盛的小麦、玉米行将收获之时，这条河流又会对这些靠土地谋生的穷困潦倒的人们肆虐报复，破灭他们每一个丰收的愿望。
弱小的小戴尔穿着布满补丁的破旧衣服，站在农舍外围比较高的位置，可怜巴巴地望着棕色的河水汹涌而至，漫过河堤，席卷这片农地，紧跟着农作物被摧毁！戴尔想买一身新衣服的希望再次被击得粉碎。
河水退去后，瘦骨零仃的小戴尔和父亲挣扎拼命走过泥泞的农地，去抢救那些劫后余生的农作物茎秆。
由于歉收，一家人只能再次以借债度过饥荒。
即使已经过去多年，戴尔？卡耐基对这些往事仍记忆犹新。他事后回忆道，洪水过去后，勤俭持家的母亲虽然在失望之中，还是坚强地唱着圣歌，母亲是一个坚贞的基督教徒。可父亲詹姆斯沮丧的愁容，换成一副顽强和不屈的表情。这些场景在卡耐基幼小的心灵中深刻地扎下根，使得他将来能够无数次坚强地面对挫折和失败。
收获在望的作物遭殃，养肥的肉牛也只能取得很少微薄的利润，猪儿们又因霍乱而死亡。
这各种的不幸对戴尔一家的打击实在是太大了，它让人不能不怀疑，难道一家人的辛苦就这样破灭，是上天的诅咒吗？
戴尔？卡耐基的母亲伊丽莎白固然坚强，可在经历了这一系列的自然灾祸之后，她的信仰也渐渐倾向于沮丧。
1948年，戴尔？卡耐基在他的《摆脱忧郁》中这样写道：
“我常常听见母亲忆起，每当父亲去谷仓喂马和乳牛，没有在她预料的时间回来时，她总要赶到谷仓看看，她常常害怕会忽然发现他的身体倒吊在绳端晃来晃去。”
大约是在1898年，当时卡耐基一家人依然住在玛丽维尔外的农场，一个意想不到的灾难降生了。父亲詹姆斯？卡耐基得了精神崩溃症，那年他只有四十七岁，明显沉重的生活压力压倒了这位坚强的农场主。
由于债台高筑，詹姆斯的沮丧与忧郁与日俱增。为了改变命运，他只能长年累月地辛勤劳作，使得詹姆斯的健康状况不断变坏，他停止进食，变得十分憔悴！
当医生告知詹姆斯太太詹姆斯的寿命将不会超过六个月时，站在一旁的戴尔？卡耐基还不到十岁。他望着母亲，母亲的眼光有一种亮晶晶的东西闪动！最终，两排眼泪顺着她的面颊流了下来，她的嘴蠕动着，好像又在暗颂着圣歌。
戴尔紧紧握着拳头，对着医生大声怒吼道：“你撒谎，你撒谎……”他不能接受这是真的。他不敢相信这个事实，更不敢设想六个月之后辛苦一生，积劳成疾的父亲将闭上双眼，与世长辞的凄凉场景！即使后来并没有出现这样的事实，可是十岁的小男孩已开始了解家庭所遭受到的不幸了。这时，父亲的悲观也越来越重地在戴尔心灵留下阴影。
有一次，詹姆斯到玛丽维尔的银行家家里去恳求延长偿还贷款，银行家就以没收卡耐基家的财产相威胁。懊丧的詹姆斯？卡耐基坐着四轮马车垂头丧气地回家，路过102号河桥上时，他停下来，扶着桥的栏杆俯身呆看着渐渐流淌的河水。此刻，戴尔觉得十分奇怪，就问道：
“爸爸，你还在等谁呢？”
詹姆斯的回答在很多年后依然印在戴尔？卡耐基的脑海之中。
“我在想，这河水能够畅通无阻，可我却四处碰壁，为什么呢？”
戴尔长大后，就在众人场合提及这件事来：
“父亲含着泪水告诉我，要不是由于母亲坚强的宗教信仰，他肯定没有勇气在那些琐碎的日子里生存下来。”
1900 年，戴尔十二岁的时侯，卡耐基一家搬家到距曼哈尼教堂一里外的莫瑞农场，可贫穷的生活处境并没有为之有任何改善。
在偏远狭窄的农村生活惯了的小戴尔，最害怕每月一次或两次和父亲一起乘运木头的货车到玛丽维尔，因为城市里的很多新奇食物让他感到眼花缭乱且不可思议。
有一次，父亲竟然给了他10美分，让他能够自由自在地随意花销。
这对那时的戴尔？卡耐基来说，是一件破天荒的大事，他最先是惊恐，接着确认父亲的话不是开玩笑时，立刻接过钱，紧握在手心。可是戴尔一阵欣喜过后，就开始犯愁了。
“如何开销它们呢？是买一盒糖，还是买一件城里孩子六岁时就有的玩具？”这些都是他原来一直渴望的东西。
戴尔犹豫不决，不晓得该怎么？这时他还害怕走进商店，因为那里的镜子会照出他一身破破烂烂的衣服，让他觉得羞愧。
圣约瑟是戴尔？卡耐基上中学以前所见过的最大的城市。
1901年，詹姆斯？卡耐基担负运送一车肥肉给圣约瑟市的屠夫，小戴尔由此获得机会跟父亲去圣约瑟。长大后的戴尔？卡耐基谈到这段经历，仍然兴奋不已。
圣约瑟市约有六万多人口，比戴尔原来所见到的最大城市多很多倍，六层楼的建筑在戴尔的眼中就是摩天大厦。
“天啊！住在这么高的楼房上，摔下来可如何是好？”戴尔台头看着这幢庞大的建筑，迷惑不解地问父亲。他这时还联想到了小时玩耍的小木房的阁楼。
“傻瓜，不会的！”父亲微笑地望着傻头傻脑的戴尔。
当一辆街车在他们身边急驰而过时，戴尔惊慌得不迭地往后退，一下子瞠目结舌，一句话也说不出来了。
詹姆斯完成工作后，还带着戴尔参观了一会儿街景，才搭乘火车回到密苏里的瑞文渥德。
戴尔十三岁时也经历了一次让他惊讶不已的事情。那一年，一位名叫尼克拉斯？梭得的教师住在卡耐基家。戴尔从这位外来人身上学到了许多东西，视野大为开拓。
有一天，小戴尔从玫瑰园回家，经过梭得先生的房间，一阵“嗒嗒嗒”的声音引起他的注意。这时戴尔轻轻地敲开门，看见梭得先生坐在一个键盘前，手指不断地敲动，与之相对的是，桌上的一个屏幕竟呈现出和课本书上相同工整的字来。当梭得给这位惊讶的小男孩解释清楚后，戴尔惊奇地睁着双眼，同时，他小心翼翼地走近键盘，伸手按了一下键，马上又缩回来，还不断地用另一只手抚摸着刚刚按过键盘的手指。
“真是神奇，先生，送给我一部这样的东西好吗？”戴尔抚摸着打字机的屏幕，恋恋不舍地对梭得说道。
戴尔？卡耐基的傻像使得梭得一阵大笑，可是也正是从那天起，小戴尔极强的求知欲望得到了梭得先生的喜爱。工作之余，他就给这个小男孩讲许多新鲜的事物。
戴尔？卡耐基事后回忆道，“我永远难忘这位高瘦的大胡子教师，那时我感觉他的脑子里装满了滔滔不绝的新事物，他开辟了我生活领域的新起点，同时启迪了我的智慧。我到现在还记得，‘直觉’与‘心理学’这两个名词就是他教给我的，当然还有很多更重要的事情……”
可惜梭得先生在詹姆斯家停留的时间非常短暂，他搬出来之后，就一直没有音讯。戴尔总期待有一天那位大胡子、宽边眼镜的先生会突然出现在他的眼前。一直到他进入瓦伦斯堡师范学院为止，他还怀着这一梦幻般的希望。
另外一件事情又再一次开启了年轻戴尔？卡耐基的生活领域和视野。
1902 年，两列火车在瓦伦斯堡近内相撞，戴尔与父亲来到出事地点帮助旅客们做些力所能及的事情。
在和一位受轻伤的男客交谈时，戴尔问他从哪里来，客人说是宾夕法尼亚州，一个约有几十万人口的大城市。
“天啊！几十万人，它比圣约瑟还要大？”戴尔呼闪着大眼睛，惊奇地看着这位陌生人，似乎还有点不相信。
“那还用说！”那位受伤男客为戴尔莫名的惊奇觉得不能理解，可他却更感觉这个男孩很可爱。
那位戴尔认识的男客名叫史密斯？泰勒，是宾夕法尼亚州一家剧院的滑稽演员。三十年后，戴尔？卡耐基已然是一位有名的公众演说家时，史密斯？泰勒选修了他的课程，当卡耐基向他的学生们讲述这段童年往事时，泰勒不由大吃一惊！他做梦也想不到，在密苏里邂逅的那位问话十分荒唐的小农村男孩竟然和今日侃侃而谈的演说家连上等号。
戴尔？卡耐基的《摆脱忧郁的方法》风靡全球，这是他对自己生活态度的总结，因为戴尔在青少年时代的忧郁与恐惧是十分深重的。
戴尔原来过早地产生过对死亡的恐惧，他总认为自己犯有种种罪状并且一定会遭到上帝的惩罚，更担心死后会下地狱。
有一次，年仅十三岁的戴尔从学校回家时，突然发觉密苏里上空火光四射，雷声隆隆。戴尔被这场景吓呆了，脸色发青地跑回家去，一下子扑到母亲的怀中。
“妈妈，快救救我，我要死啦！”
詹姆斯太太被弄得非常不解，不知道发生了什么事情，由此也惊慌起来。
可这时戴尔却结结巴巴地说不出话来，他瞪着双眼，捂着耳朵，只是一个劲儿往母亲怀里躲。
“怎么啦，孩子？怎么啦，太太？”这时詹姆斯推门而进，他是一位悲观的宿命论者，看到家人在哭哭啼啼，就预感到当年的农作物又要被洪水卷走。
费了好大功夫，詹姆斯与她的太太才知道自己的孩子是让雷电吓到了。
因为贫穷与生理的某些缺点，让少年戴尔比其他孩子更加地感觉到生活的忧郁。
在校园里，戴尔那对又宽又大的耳朵往往是同学们嘲笑的对象，左手少一根食指也是别人冷嘲热讽的原因。戴尔为此烦恼不已，常常一个人暗自悲伤流泪。
有一次，班上有一名叫比尔的大男孩和戴尔？卡耐基产生了矛盾。怀特非常不友善地恐吓戴尔：
“总有一天，我要剪掉你那对讨厌的大耳朵。”
戴尔当真了，为此事而连续几天夜不能寐。
当戴尔？卡耐基让人们如众星拱月般地敬仰时，他仍然没有忘记那名叫比尔的大男孩，而且这件事也出现在他今后的演讲中：
“想要别人对你友善、和同事和睦地相处与处理好上下级关系，那就绝对不要去触动他人心灵的伤疤……”
戴尔？卡耐基在青春时期又要面对另一种忧郁。
进入青春期的戴尔，非常希望能与女孩子交往，可他在和女孩子交往就算交谈时又会显得异常的局促不安。由此，他总担心自己将来在结婚典礼上怎么办？
就那时的忧郁，戴尔？卡耐基回忆道：
“我幻想着我们在某个乡村教堂举行婚礼，接着搭乘车顶缀有饰品的四轮马车回到农场……”
“我不能想象我在回到农场的途中会说什么，我又如何才能让我们的对话继续下去……”
每个人都会在青春期有各种各样的忧郁与焦虑，卡耐基肯定也不例外。由于成长时期所受的宗教环境的教育，戴尔？卡耐基非常自然地假像婚姻将是性生活的开始，也就是说，会有女孩愿意嫁给自己。有时候，戴尔？卡耐基又猜测自己的计划没有实现的那一天，由于他对自己缺乏吸引人的外在魅力而烦恼。
直至1948年，戴尔？卡耐基还在这样向人们表白道：“当我微微举帽向她们打招呼时，我还担心女孩子们将对我愚蠢的动作与不敢恭维的外表而嘲弄我。”
在就读于瓦伦斯堡州立师范学院时期，戴尔就一再陷入这个困惑中。
当戴尔？卡耐基年到十六岁时，就不得不在家里的农场承担一部分的责任。
每天早上，他都是骑马进城上学，等到放学，他就迅速地骑马赶回到家里的农场，处理一大堆的杂务，例如：修剪树木、挤牛奶、收拾残汤剩饭喂猪……
只能在干完一切杂务后，戴尔才可以点上煤油灯，在昏暗微弱的油灯下开始读书。可是这还并不表示着戴尔？卡耐基可以丝毫无牵挂地读书了。
当时，卡耐基父亲詹姆斯依然在农场生产线里不停的探索致富的门路。最终他决定了养一种叫做杜洛克泽克的大猪。这种猪饲养过程十分复杂，母猪的生产是每年的二月初，时值春寒，室外的温度只有摄氏零度以下。为防止这些猪仔不被冻死，詹姆斯把它们装在一个用麻布遮着的篮子里，再把篮子放在厨房火炉的旁边。
因此，戴尔？卡耐基晚上又增添了照顾这些小猪的活。
在1936年的一部自述中，卡耐基还提到过这段往事：
“晚上在我睡觉前做的最后一件事，就是把放着小猪的篮子从厨房后面的火炉旁边搬进猪圈里，让那群小猪吃完奶，再把它们全部的放进篮子里，接着把篮子重新搬放到火炉后边去。最后，我上床睡觉，把闹钟的时间定在次日凌晨的两三点钟。只要闹钟一响，不管有多么大的困倦，我都要揉揉惺忪的睡眼，在凛冽的冷风中穿好衣服起床，重新把小猪送到猪圈吃奶后抱回来。接着我再把闹钟定在早上六点，那是我起来念拉丁文的时间。
“有一次，我本想节约时间，就在凌晨三点，不穿衣裤的去给小猪喂奶，最后差点冻个半死，并由此患了伤寒，在床上躺了整整一周。那时我真的觉得死亡的大门正朝我打开着，以至于让我看到了地狱门口的大字……”
就算戴尔？卡耐基的家离瓦伦斯堡市不远，只有三里，可由于贫穷，他和城里的同学相比有着天壤之别。这让戴尔向来有点自惭形秽的心态。
在学校里，先不说瘦弱、苍白的戴尔？卡耐基永远穿着破旧的衣服，而且还十分不合身，总有一种失魂落魄的神态。
有一次上数学课时，戴尔？卡耐基让老师叫到黑板前出回答问题。
当戴尔走到讲台后，教室里立刻爆发出一阵雷鸣般的大笑声，老师接连做了几个安静的手势都没有效果。
戴尔？卡耐基尴尬地傻傻地站在讲台上，深深地埋着头，接着非常窘迫地回到座位上，好像是上了一次审判台。
戴尔？卡耐基下课后才知道同学们笑话他的原因。原来，那天戴尔穿了一件破旧的夹克上学，班上一名叫马克的捣蛋鬼就坐在他后面，这个捣蛋鬼对戴尔作出一个恶作剧，他在戴尔夹克破裂上插了一朵玫瑰花，还在旁边贴了一张字条，写道：
“我爱你，瑞德？杰克先生。”
在英语中，瑞德？杰克和破夹克是谐音词。
受到这种嘲笑，卡耐基难以忍受。那天回家后，他满心委屈地对母亲说：
“妈妈，我不想去上学了？”
“发生什么事啦？上帝，戴尔这到底是为何？”詹姆斯太太满脸惊讶与失望。
“由于同学们老是笑我穿的破衣服，我不可以集中精力听课与思考。”
詹姆斯太太静静地看了戴尔几分钟后，慢慢说道：“你为何不想方法让他们因为佩服而尊敬你呢？好了，不要伤心，没有什么，今年秋季，我们一定会给你买套新衣服。”
或许是詹姆斯太太的话启发了戴尔？卡耐基，也或许是出于其他缘故，最后他顶住了这次精神上的打击，没有因为那一次的事而退学。
如果说，卡耐基的童年与密苏里州农家男孩子有怎样不同的话，那就是受到他母亲的重大影响。他母亲鼓舞他读书，渴望他将来做一名传教士，或做一名教员。可是，家境的穷困，让年轻的卡耐基一定要为受教育而做出奋斗。1904年，卡耐基高中毕业，接着他在密苏里州华伦斯堡州立的师范学院读书。此时，他的家已把原有的农场卖掉，搬到华伦斯堡师范学院境内。卡耐基承担不起市镇上的生活开支，还住在农场的家里，每天骑马去学校去上课，是全校六百名学生中仅有的几个住不起市镇的学生之一。在家里，他白天挤牛奶、伐木、喂猪，到了晚上，他就在煤油灯下刻苦地学习，这一点就如中国古训“头悬梁、锥刺骨。”那样令人敬佩！他虽然得到全额奖学金，可还是要参加种种工作，以获取必要的学习费用，这让他觉得羞耻，养成了一种自卑的心理。所以，他想寻求出人头地的方便之路，在学校里，拥有特殊影响与名望的人，一个是棒球球员，一个是那些辩论与演讲取胜的人。他明白自己没有运动员的才华，于是决定在演讲比赛上取胜。他花了很长的时间练习演讲，但每次都失败了。失败带给他的失望与灰心，以至于使他想起自杀。
因此卡耐基的童年时代既有欢乐，也有忧郁，就像我们每个人的童年一样。由此证明，卡耐基取得成功并不是因为他的童年比我们谁都优越，而是由于卡耐基顽强地从童年的不幸中走出来，最终取得了很多人都不可能达到的成功。
