登陆注册
8185400000058

第58章 诗人们对我的影响(代后记)

1980年,我还在上初中,同时接触到两位诗人的诗集,而且都是十四行诗。一位是莎士比亚,另一位是白朗宁夫人。虽然性别不同,但他们的十四行诗都以爱情为主题,山盟海誓呀地久天长呀什么的。我产生了这样的误会:诗人天生就会谈情说爱,而诗歌就是为了表达爱情的,是一些分行排列的、写给未知的对象含蓄的情书,只不过公开化了,局外人也有权欣赏。岂止是欣赏,简直是接受爱的熏陶、爱的教育,至少对于启蒙者。如果没有诗歌的引导,我或许就不会成为一个理想主义者,更无法言行一致地热爱并且追求浪漫。当然,也可以说我是中了诗歌的“毒”,不得不饮鸩止渴。直到今天,我对诗歌与爱情都不曾有任何厌倦。作为戏剧家的莎士比亚和作为诗人的莎士比亚,简直判若两人。他一生中创作了三十个剧本,但也还忙里偷闲写出一百五十四首十四行诗和两首叙事长诗。莎翁的戏剧惊心动魄、大起大落,但他的诗风婉约极了,像中国宋朝的柳永,带有长期出没于勾栏瓦舍而沾染上的脂粉气。那么,出自名门的白朗宁夫人,则类似于李清照了,举手投足、选词造句都显示出贵妇人的风范。十四行诗,属于欧洲文学史上一种古典的诗体,格律严谨、词藻华丽,笼罩着时空迢遥造成的神秘感,总令我联想到宋词。它们应该都可以吟诵或弹唱,是酒绿灯红、衣香鬓影的贵族生活绝佳的装饰品。在莎士比亚之前,意大利的大诗人但丁,就写过十四行了,是献给那个时代的青春美少女贝亚特里齐的。后来可能觉得这种格式化的诗体有点束缚才思,言犹未尽,才开始写神曲。莎士比亚的十四行诗,是很个人化的,对内心的波动丝毫不加掩饰,让人一看即知必为情圣所写,难怪几百年后会有人拍出电影《莎翁情史》并且获奥斯卡金像奖呢。“在这几乎是看轻自己的思想里,/我想到了你,于是我底心怀/就像云雀在破晓时从阴郁的大地/冲上了天门,唱起赞美诗来;/我记着你甜蜜的爱,就是珍宝,/教我不屑把处境跟帝王对调。”有一股不爱江山爱美人的劲儿。英国绅士里,估计隔几个世纪才能出这么一个人物。在另一首诗中,还出现过“只要有了你,我笑傲全人类”这样的句子,堪称是爱的口号。什么样的女子,有如此之魔力,使莎翁也疯狂?情诗是最公开的,也是最保密的,至今还无人考证出莎士比亚暗恋的对象是谁。唉,那位佚名的女子,那位失踪的女子,是富有的,带走了千万人牵挂的一个巨大的秘密。

白朗宁夫人,是我最早知道的一位来自异国的女诗人,她的名字,容易让我联想到一种手枪的名称——白朗宁手枪。抒情的诗歌也相当于手枪,佩戴在腰间,不像武器,更像是私人的装饰品。它不是用来防身的,它的杀伤力就是它的感染力,至少没有哪一种文体,能比诗歌更容易征服人们的心灵。每个读者都是潜在的靶子。可惜,由于射程较短,口径较小,它也渐渐落伍了:现在谁会写十四行诗呢?还有谁会填词呢?在流行歌曲的时代,我却怀念着古典的诗篇。如果说诗歌在日渐衰竭,只能说那是因为弹药的匮乏:现代人已不相信爱情了,更没有过剩的情感需要表达。白朗宁夫人在文学史上的地位似乎并不高,她的十四行诗虽然有名,但毕竟属于小女人式的文学吧。但不知为什么,上世纪八十年代初,她的诗集在中国还是挺流行的。直到后来出了个本土的席慕蓉,大家才渐渐忘却这位异域的女诗人。现在,新新人类们知道梦露,知道麦当娜,却根本不知道白朗宁夫人是谁了。即使在西方,估计她属于最老式的女人了吧?

莎士比亚、白朗宁夫人、十四行诗,乃至柏拉图式的爱情,都离我们的生活越来越远了。

“诗人死了!光荣的俘虏。”我经常念叨着莱蒙托夫《诗人之死》的第一句。觉得它不仅仅是纪念普希金一个人的,也在悼念着一个没落的群体。或许有一天,说诗人死了(他们的集体消失),就像说恐龙灭绝了一样自然,仿佛这是一种必然,但还有比这更悲哀的事情吗?

幸好我还算是有福的:莎士比亚和白朗宁夫人的十四行诗集,曾经陪伴我度过少年时代,我越来越不承认那是一个清贫的时代。在我记忆中一直珍藏着这些被好多人丢失的东西。

或许,每一代人的青春,都会拥有不同的信物。

想到这里,我觉得自己有点老了,像个落伍者,但年轻时的激情,似乎并未消逝。对诗歌的爱好使我无法理智,无法像众人那样生活。那么不妨坚持到底吧。

关于读书的格言太多了。较著名的有“行万里路,读万卷书”,“读书破万卷,下笔如有神”,以及“书到用时方恨少”呀什么的。强调的都是读书的数量。

其实质量也是很重要的。

我个人以为,书不在多而在精,会读书的首要条件即是会选书。选书就跟选美似的,既令人目不暇接、心旌摇荡,又必须理智地掌握好标准与尺度。这是需要经验的。总有些书会冲你回眸一笑,令三千粉黛无颜色。你和你选中的书、读过的书,肯定是有一种冥冥之中的缘分。而它们会对你的性格、情感、修养乃至生活造成或大或小的影响。

人生有限,书海茫茫,你不得不变得苛刻一些。

书是人类文明的压缩饼干,是你精神生活的干粮,当然要选择高营养高蛋白的,若口感也不错就锦上添花了。至于是否精包装,则是次要的。我反对单纯靠炒作出来的快餐文化,它所提供的,仅是瞬间的热量而已。我读书是为了补血补钙,为了清心明目,为了修身养性,所以不爱嚼“口香糖”。

书不在多而在精,并且还要读透了,才有助于消化与吸收。从这个角度来说,再好的书也是半成品,需要读者付出另一半的劳动,才能够产生“化学反应”而不能只是“物理反应”,才能够溶化在血液里,成为灵魂的燃料与动力。否则它不过是一大堆印有铅字的纸张而已。说得玄妙点:你在读书,书也在读你;人在挑书,书也在挑人,读书的过程是一次深呼吸。你在给书进行“人工呼吸”,在你温情的抚慰下,书果然就活了过来,至少,那里面的情节、人物乃至哲理,栩栩如生。读死书与死读书,都是不可取的,是笨拙的方式。有心人才能点铁成金。

哲学家说过:我思故我在。对于我辈来说,要稍为简单一些:我读故我在。书是一面镜子,使我照得见自己。每逢读书时,我无比快乐,无比充实。我是因为充实而快乐,也是因为快乐而充实。我因此而感谢生活:做人真好,识字真好,有思想真好!人与兽的区别有许多,其中包括是否识字与读书。而读书甚至能帮助人向神的境界靠拢,至少在意识上是提升了。

好书与美食最大的差别,是不存在“保质期”。真正的好书,是不会变质变味及过期的。甚至可以说,是永恒的,是精神领域的常绿植物。歌德有言:“理论是灰色的,而生命之树长青。”好书的生命力是强大的。好书经得住岁月的考验,是不会成为腐朽的落叶的。

大浪淘沙,总有些读物不会过时,那就是经典;总有些作者不会衰老,那就是大师。大师是推动了人类文明进程的巨人,经典则构成圣殿里的基石,为那一个个风起云涌的时代作证。说到底,我们是站在巨人的肩膀上,获得无限开阔的视野。读书,其实是在读人,读人类的灵魂,读集体的梦境与命运。

袁枚品尝天下美味,胸有成竹地写了一本《随园食单》。不要简单地以为此乃程式化的菜谱,那里面弥漫着真性情、高境界。我想他读书饮食两不误,还写有一份《随园食单》的。可惜我没找到。我也很喜欢以美食家的态度来读书:既挑剔,又敏感,既冷静,又狂热,既如饥似渴,又精益求精。

所谓大师,在我眼中,是人类精神会餐的大厨师,而色香味俱全的经典,正是他们的妙手烹饪出来的。不读不知道,不尝太遗憾。

同类推荐
  • 岁月不曾忘记

    岁月不曾忘记

    百岁老人季羡林的生活智慧,写给迷茫一代的人生指导书;精选46篇散文杰作,首次以“珍惜“为主题,深受蔡徐坤、白岩松、央视、人民日报等推荐。《岁月不曾忘记》是季羡林2020年全新散文集,也是作者首次以“珍惜”为主题的散文精选集。书中有“时间从不带走善良”的豁达心,“时间要留给心生欢喜的人”的珍惜心,“阅人千万仍要温柔”的智慧心,“寻常世中见可爱”的欢喜心,愿你能心有柔软,人有智慧,了解世事无常,珍惜当下一切。
  • 面具与鳄鱼

    面具与鳄鱼

    《面具与鳄鱼》为著名诗人杨炼的自选诗歌作品集,其中包括《面具与鳄鱼》《水薄荷叙事诗》《彼得大帝的海鸥》《空间七殇》等篇章。杨炼的诗歌清新、浪漫而意味深长,极具艺术想象和冲击力。在NicerOdds的2019年诺贝尔文学奖赔率榜上,杨炼榜上有名。
  • 一只猫的求职经历

    一只猫的求职经历

    《一只猫的求职经历》收录了刘万里近期的近50篇作品。让青少年享受愉悦的阅读前提下,体悟出人生的哲理,思想的悠远,智慧的光芒……刘万里的小小说具有浓厚的人文意识、底层关怀、批判倾向以及道德精神。既有对现实生活的冷观和深思,又有对虚拟生活的夸张和幽默;既有对作品深度的努力挖掘,又有对作品可读性和艺术性的不懈追求。
  • 比较文学教研论丛(第一辑)

    比较文学教研论丛(第一辑)

    比较文学是一种以寻求人类文学共通规律和民族特色为宗旨的文学研究。它是以世界文学的眼光,运用比较的方法,对各种文学关系所进行的跨文化的研究。本书共收录了29篇关于研究比较文学的论文,具体内容包括《比较文学课程设置及其教材管窥》《世界文学:学科整合与历史承担》《〈比较文学概论〉教学刍议》《本科生“比较诗学”教学研究与探索》《比较文学研究生教育若干问题刍议》等。可供各大专院校作为教材使用,也可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 我们忧伤的身体

    我们忧伤的身体

    本书是一部思考身体的散文集,以《相逢》开篇,以《告别》结束,暗示了人生的过程。本书以人体的器官为叙述的切入点,以身体为触角引向生命意识的内核,叙说的不仅是作者个人隐秘的内心体验,更是关乎爱情、亲情、疾病、时间、生存与死亡的思考。身体是时间的容器,不仅承载着人的过去、现在和未来,还承载着每一个人生命体验中的喜悦、快乐与隐痛、悲凉,作者以忧伤如歌的文字一一复活了曾经淡忘在人们记忆深处的鲜活的生命体验。
热门推荐
  • 雨夜客栈

    雨夜客栈

    新文【向大佬献上解药】已发数个在景区游玩的陌生人,因为一场突如其来的大暴雨,在山顶唯一的客栈相遇。夜里,客栈突现无名尸体,两名游客中毒身亡,店主不知去向。店门紧锁,不断有人离奇死亡。到底谁才是凶手,谁可以逃出生天……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 青少年教育自助金点子-意志决定成败——磨炼意志

    青少年教育自助金点子-意志决定成败——磨炼意志

    下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利。——毛泽东。意志决定成败,青少年要学会磨炼意志。
  • 述仙传

    述仙传

    破旧的琼楼屹立在天上,传说里的琼楼玉宇如今破败不堪,那故事里的仙人,如今只剩下了一堆残骨散落在楼台的各个角落。
  • 快穿之这个女配不一样

    快穿之这个女配不一样

    兮小小,一个大二的学生,普普通通的人生,只因有一天贪吃了一口名叫前世今生的蛋糕,遇见了一个辣鸡系统开启了不一样的体验。
  • 剑与缨花之大侠杜心武传奇

    剑与缨花之大侠杜心武传奇

    这是一段冷兵器与热兵器交替时代的传奇,铁血保镖和一个伟人生死攸关的故事。尽管,斯人远逝,成为中国记忆的一个切片;但他们的铁血光影背后的理想与追求、使命与凶险、荣光与杀身,都以特有的生命姿态真实地存在过,随着时光的流逝而静静地远去,并被急遽前行的中国而悄悄地遗忘。然而,在某个特殊的日子和语境中,我们自然会想起这些渐去渐远的身影……——题记
  • 何为存在

    何为存在

    伟大的加司具先生,全球十大富豪之一,也是最年轻的富豪,年仅21岁就坐上了十大富豪的位置。葵因特先生,全球知名作家,优秀的全能作家,年龄不到20岁
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 斗罗之轮回眼中的世界

    斗罗之轮回眼中的世界

    原本为华夏修真仙人的石宇耀,在渡天劫时遭人暗算,被天劫轰击灵魂而陨落,再次醒来,发现天雷将自己的灵魂引到了不同位面,一身修为尽失,但带给他一双无敌的眼睛,石宇耀如何在斗罗开启自己的传奇
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!