从高空俯瞰，地面光秃秃的，了无生气。随着飞机的降落，大地渐渐着上色彩。森林装饰着大地，峡谷和山丘连绵起伏，宛如浪涛，大地仿佛也有了呼吸。贝尼斯飞越一座高山，如同仰卧的巨人的胸膛在吸气时高高耸起，几乎要触到他的飞机。
现在，更近了，地上的一切就像桥下的湍流加速涌来。整体的世界崩裂开来。树木、房屋、村庄和平滑的地平线分离，向机身之后疾驰。
在飞行员眼中，阿利坎特的着陆跑道开始抬升，倾斜，最后就位。机轮摩擦跑道，像是在轧机上磨刀。
贝尼斯从驾驶舱下来，双腿沉重。片刻之后，他闭上眼睛，脑海中仍然满是引擎的呼啸声和鲜活的高空景象，四肢仍然像在随着机身的抖动而颤抖。然后，他走进办公室，慢慢坐下来，用手肘推开墨水瓶和几本书，又把612航班的记录簿抽到身前。
图卢兹至阿利坎特：飞行时间，5小时15分钟。
他停了下来，他太累了，不由得走了神。他听到一阵混杂的声响，不远处有女人在喊叫。福特车的司机开了车门，微笑着道歉。贝尼斯面色凝重地看着墙壁、房门和这个司机——都是原本的样子。接下来的十分钟，他卷入了一个连他自己都没搞明白的争吵中。他们不停地做着手势，放下，又抬起。这景象是那么的不真实。门前的那棵树已经在这里生长了三十年，三十年来，它见证着一切。
发动机：无异常。
机身：略向右倾斜。
他放下笔，自言自语：“真困啊。”于是，脑海中又浮现出那些景象。
琥珀色的灯光照出一片清晰的景象：干净的田野和片片草原。右边是村庄，左边是一群小羊，蓝天像穹顶一般笼罩着它们。“一座房子，”贝尼斯想。他记起自己曾有一次蓦然地感到，这种风景、这片天空、这方土地是以一种家园的方式建造起来的。在这井然有序的家园里，每件事物都如此精准。这片和谐统一的景象中，不存在任何威胁、任何裂隙：他就像身处在这片风景之中。
于是，当老太太们站在客厅窗前的时候，就会感受到这世界的宁静与永恒。草坪是清新的绿色，园丁在悠然地浇花，她们的目光落在他坚实的后背上。上蜡之后的木地板有着锃亮的光泽，散发出让她们感到愉悦的味道。房里的一切温柔而整洁。在风中，在太阳底下，在冲刷着几株娇嫩玫瑰的暴雨里，日子就这么悄然流逝。
“到时间了，再见吧。”贝尼斯又一次起飞。
他进入暴风雨里。暴雨就像拆卸工的鹤嘴镐一样敲打机身。过去，他越过许多次暴风雨，这次也一样。贝尼斯只有最简单的想法：他必须飞出山谷。山间的下旋风包裹着飞机，瓢泼的暴雨遮住了日光，他的周围如同黑夜。他努力操控飞机，试图越过风墙，飞往海面。
突然！什么断了？飞机猛然向左倾斜。贝尼斯用一只手拉回，接着用两只手，后来以全身力量牵引。“上帝啊！”飞机坠向地面。贝尼斯无能为力。他马上明白了，一秒钟后，他就会被永远地抛出这个已经倒转过来的家园。平原、森林、村庄，会旋转着向他涌来。烟，机身的烟，螺旋状的烟！羊圈将翻转过来，朝向天空的四角……
“啊！恐怖……”他一脚踢飞了一根缆索。操控杆卡住了？损坏了？不！没有问题！这一脚，救了他！太惊险了！
惊险？这一秒，他所能感受到的，只有口中的怪味和身上的酸臭。啊！这一线生机！一切仿佛是假象：公路、水道、房子，都是人类的玩具！……
过去了。结束了。这里天空澄澈。天气预报提前告诉他了：“天空晴好，少部分有卷云。”天气预报？等压线？鲍尔森教授的“云系理论”？不论怎样，这都是一个节庆日应有的好天气！是的。这是7月14号[17]的天空。“在马拉加有庆祝活动！”每一位居民都拥有这万里晴空。天空飘来几缕卷云。水族馆从未像今天一样看起来如此明亮、广阔。傍晚，竞渡比赛在海湾进行：这里有蓝色的天空、蓝色的大海、船员们蓝色的衣领和船长蓝色的眼睛。一派假日的灿烂景象。
完成了。三万封信已经送达。
航空公司不停地灌输道：邮件非常珍贵，比生命还要珍贵。是的。三万封信，会带给三万对爱人活下去的力量。耐心等待吧，爱人们！华灯初上，我们就会到达！贝尼斯身后是厚厚的云，被龙卷风搅动着挟卷而来。他身前是被阳光笼罩的大地，牧场青绿，树木葱郁，海浪翻涌。
抵达直布罗陀的高空时就会是夜晚了。在那里，朝着丹吉尔的方向，向左转一个弯，贝尼斯就会离开欧洲。欧洲大陆会像巨大的浮冰一样漂流远去……
飞过几个褐色土地上的城市就到达非洲了。再飞过几个黑色土地上的城市，就到撒哈拉了。今晚，贝尼斯将在高空目睹大地安然睡去。
贝尼斯有些疲惫。两个月之前，他还在去巴黎的路上，在去征服热纳维耶芙的路上。昨天，他收拾完残局回到公司。平原、城市和灯光纷纷离他远去，准确地说，是他抛下了它们。一小时后，丹吉尔的灯塔就会在他前方闪亮。雅克·贝尼斯直到抵达丹吉尔才有机会追忆往昔。
