油菜结籽，大麦黄芒，小麦也快熟了。小麦的穗子捏上去不再是软的，扁的，成了硬的，方的。掐下一穗在手心里一揉，麦粒子崩崩登登就出来了，每个麦粒子都白白胖胖，闪着亮光。傍晚时分，朝西往满是小麦的坡地里望去，麦地和霞光连在了一起。不知此时的小麦特别容易着色，还是霞光对小麦的成熟色有着提前透露的作用，满坡的麦子呈现的竟是金黄的颜色。人们望得心里一喜，说快了快了。
连日来，人们见面没有别的话，都是对小麦收割时间的判断。头天说的是再过五六天就可以割了，第二天有人就说，看这样儿过个三四天就可以动镰了。他们就是这样，祖祖辈辈都是用倒计时的方法计算开始收麦的时间，从个把月、一二十天、十来天，一直数到真正开镰的那个早上。随着收麦时间的日渐迫近，人们显得有些匆忙，还有那么一点紧张。他们从镇上买回了翻场用的桑杈，扬场用的木锨，还有在太阳底下割麦时戴的草帽。这些“武器装备”都是簇新的，跟闪着银光的新麦秆有着同样的颜色。他们把地边的油菜和大麦先割下一片，拉来毛驴套上石磙，开始造场。石磙碾一遍，他们洒点水，撒点麦糠，再碾。碾够九九八十一遍，直到场面子碾得跟镜面子一样，单等着往上面堆新麦了。在收麦大战的前夜，人们不大睡得着觉。
在院子里，在月光下，男人蘸着清水，也蘸着月光，把月牙形的镰刀磨得霍霍的。家里有几个人参加割麦，这家的男人就得磨利几把镰刀。也有的人家多磨出一两把镰刀，以便到时把半途磨钝的镰刀替换下来。此时，小麦成熟的香气已从田地里涌进村子里，香气浓浓的，无处不在，连灶屋的筷笼子里都盛满了香气。这种香气人们不用特意去闻，只要走动，呼吸，香气自然就沾在身上，自然就沁入肺腑里去了。更兴奋也更性急的是一种名叫麦秸垛垛的鸟，它连着几天彻夜不眠，飞到村东叫一声麦秸垛垛，飞到村西又叫一声麦秸垛垛。等打完了场，麦子归了仓，最后阶段才是麦秸垛垛。眼下麦子还没有收割，哪里就轮得上麦秸垛垛了！但人们对麦秸垛垛没有半点埋怨之意，他们鼓起嘴巴，用口哨和知道操心的鸟儿互相呼应，也说麦秸垛垛，垛垛垛垛。
远在外地打工的人们，似乎也闻到了麦子成熟的香气，纷纷回到村子里来了，准备收麦。他们都有一份土地，地里都种有小麦。这一季小麦是他们一年中最重要的收成，也可以说关系到他们半年的口粮，谁都舍不得放弃。方奶奶家的老二在北方一座有名的大城市里拾破烂儿，他坐了火车换长途汽车，天黑之前赶回到村里。他每次回来，肩上都挎着两个装得鼓鼓囊囊的鱼鳞袋子，袋子里装着城里人淘汰下来的单衣、棉衣、裙子、鞋子之类，这次也不例外。据说为遮人眼目，他把在城里挣到的钱卷进棉衣里，放进袋子的中间层。外人以为袋子里不过是一些不值钱的旧衣服，其实呢，成沓的票子就包藏在旧棉衣里。每一个跟他打招呼的人都不问他在城里拾破烂儿怎样，简单提到的都是关于收麦的话题。人问回来了？他说回来了。回来收麦？他说是的，回来收麦。行，回来的是时候，不耽误收麦。
老二到家洗了把脸，换上一身干净衣服，没顾上吃饭，就提上东西，到村子里老宅上的房子里去看望方奶奶，他的母亲。老二拾破烂儿拾发了村里住不下他了，他使了钱，让村长给他批了新的宅基地，他把房子建到村外的公路边上去了。他先是盖了大出厦的瓦房，犹嫌不高，就扒了瓦房，盖起两层高的楼房。人们从公路上过，看见路边一座陡起的高门楼，看到门楼下面两扇一推隆隆作响的红漆大铁门，那就是老二的新宅。方奶奶听说老二回来了，就坐在门口的一个矮脚凳子上，等着老二。往日这个时候，方奶奶会看看电视。电视是黑白的，块头也不大，方奶奶看不明白什么，她就是听个响儿，看个热闹儿。
不过这就不错了，村子里有电视的人家没有几个，方奶奶一个人就有一台电视。只要她乐意，摸住电视机上的那个钮子一拧，马上就有人说话，人影随即也出来了。方奶奶把一台电视机看成一台戏，她说一个人看一台戏太可惜了。这“一台戏”是老二从城里给她捎回来的，老二老是想着她，对她很有孝心。老二这次回来，给方奶奶捎的有吃的，有穿的，还有戴的。吃的是点心，穿的是一件上衣，戴的是遮阳的帽子。老二特别对方奶奶说，这几样东西都是他在商店里新买的，上面都有标签，有价钱。因为他在城里拾破烂儿，村里人对他捎回的所有东西都打问号，都怀疑是从破烂儿堆里挑出来的，所以他有必要强调他给方奶奶带回的东西都是新买的。方奶奶说，你看看，你看看，又让你花这么多钱。
方奶奶知道，老二这次回来，一定还会说到不让她下地拾麦的话，只是暂时还没说到。老二给方奶奶买的遮阳帽是布的，折叠的，像一朵大喇叭花。花朵子折起来是一瓣，打开就是六瓣。方奶奶承认现在的人就是能，连遮太阳的帽子都能造出花儿来，但老二刚把帽子给她戴在头上，让她试一下，她赶快就摘下来了，说这样的帽子她恐怕戴不出去。老二说，怎么戴不出去？只要戴，就能戴出去。城里的老太太都是戴这种帽子，这是今年最时髦的。时髦你懂吗？方奶奶问，是毛？是啥毛？老二笑了，说，我估计你就不懂，时髦就是流行，就是时兴，懂了吧？方奶奶摇头，意思还是不懂。老二给方奶奶买的上衣在一个塑料袋子里装着，当着方奶奶的面，他才把塑料袋撕开了。上衣是灰色的，上面打着红格子。方奶奶说，是花的！老二说，这不算花，人家外国老太太，岁数越大，越穿大红大紫的，越往年轻里打扮。他让方奶奶穿上试试。方奶奶没试，把上衣按原样叠好，又放回塑料袋里去了。
老二这才说到不让方奶奶拾麦的事，他说，您今年千万别下地拾麦了，年纪大了，腿脚不灵便，别摔着碰着。现在的太阳跟过去也不一样，紫外线特别厉害，照多了皮肤容易出毛病。您得体谅我们当孩子的心情，我们主要是替您着想，是为了让您安度晚年。
方奶奶没说话。她猜老二今年又不让她拾麦，果然是这样。老二在城里拾了几年破烂儿，把城里人说的话也拾到不少，他想说什么就让他说去吧。
老二说，现在跟过去不一样，过去粮食金贵，想借半瓢麦面得跑满庄。现在家家户户的小麦新摞陈，陈摞新，新麦陈麦都不值钱，谁还费神巴力地去拾麦子？谁还稀罕那点麦子？关键还不在这儿，关键是人的思想观念变了，过去的人，累不当累，辛苦不当辛苦，为一个麦粒子就得弯一下腰。现在的人讲究个人价值，讲究值过不值过，如果付出的代价太大，如果不值得，就不干。他想让方奶奶表一个态，今年能不能别去拾麦。
这次方奶奶不说话不行了，她说，她从来没指望拾麦能拾个金山银山，人长一年，就一个麦季子，她去拾麦，不过是个营艺儿。
老二一听就不大高兴，说，您老说营艺儿营艺儿，营艺儿到底是什么意思。我在外面从来没听说过。营艺儿是哪两个字，我在书上也没看见过。我听说过营生，也听说过玩艺儿，从来没听说过有营艺儿这个词。您知道营艺儿是哪两个字吗？
方奶奶说，你这孩子，我一个字皮都不识，哪知道字不字的。
这时，老二的儿子新良来喊老二回去吃饭，说他妈已经把饭做好了。方奶奶也对老二说，好了，快回去吃饭吧。
老二的话还没完，他说，妈，您得为我们想想，您这么大年纪了还去拾麦，人家不笑话您，笑话我们。人家会以为我们给您兑的麦不够吃，兑的钱不够花。人家会在背后戳我们的脊梁骨，说我们对您不孝顺。
方奶奶说，谁敢胡说，我不依他。她还是催老二快回去吃饭，说老二走了那么远的路回来，该饿了。
老二否认他饿，说吃饭没什么重要！
那什么重要呢？看来不去拾麦最重要。方奶奶差点说算了，今年不去拾麦了，但话到嘴边，她还是没说。她大概是想缓和一下气氛，拿起那件上衣对新良说，把这件新衣服拿回去给你妈穿吧，这么好的衣服，奶奶穿可惜了。
新良说，我妈才不穿你的衣服呢！
老二这才站起来走了，没说话就走了。看样子老二是生气了。老二走了几步，又回过头说，您这是何必呢？我这是给您买的衣服，又不是给她买的衣服。她穿衣服的事，还用得着您操心吗！
老二走后，方奶奶愣怔了一会儿，就开始心疼老二。孩子大老远地回来，饭都没顾上吃就来看她，孩子对她够孝敬了，可是她没夸孩子一句好，却惹得孩子生了气。方奶奶拿袖口搌了好几次眼。
大面积地收麦是在一天早上开始的。没有人给村民下达口令，但他们像是同时接到了口令，说出动就全部出动了。也许是麦子成熟的气息把口令传达给农人的。俗话说蚕老一时，麦熟一响。在某个晌午，麦子一下子就熟透了，有经验的农人们决不会贻误时机。不知从什么时候传下来的习惯，第一天开始割麦，他们都是在凌晨两三点进行，这种情形有点像过大年，起五更。过大年兴奋，收麦也是兴奋。可收麦的早起和过大年的起五更又有所不同，过大年一起来就放炮，放花，张扬得厉害。而收麦时的早起，是在鸡不叫狗不咬的情况下，踏着夜色一声不响地向野外进发。
据有人解释，一大早下地割麦，是趁太阳还没出来，露水还没落下，麦穗还没炸芒，麦秆保持着皮韧状态，无论怎么摇晃，麦穗都不会断头，麦粒都不会脱落。这种解释有一定道理，但人们并不满足。人们的感觉，在后半夜下地割麦子，更像是打仗，更像是打仗中的突袭战术。田野里静悄悄的，麦子都被自身的香气熏得有醉意，有些沉睡昏昏。这时，人们手持利刃，已分头进入预定位置。麦子也许还在做梦，还没有作出什么反应，人们就对麦子下手了，迅速把麦子放倒，并把麦子捆上。在天亮之前，人们就是这样弯着腰，始终保持冲锋状态，对麦子实行包围，分割。等太阳出来后，人们看着满地放倒的麦个子，才直起腰来，擦着脖子里的汗水，露出收获的胜利的微笑。
别看方奶奶不参加割麦了，但她对割麦的事还是很灵醒。村里第一家的院门打开，第一个割麦的人从院子里走出来，方奶奶就听见了，一听见她就睡不着了。接着，方奶奶听到了村街上无数的脚步声。这些脚步声都沙沙的，很像是急行军。这时一向性急的麦秸垛垛反而不叫了，不知它们躲到哪里去了。它们定是发现了人们在夜幕中疾行的身影，显得有些惊慌。人们一旦开始着急，就把它们比下去了。方奶奶也起来了，把一只鱼鳞袋子和一根棒槌摸了摸。鱼鳞袋子是拾麦用的，棒槌是捶麦用的。一个多月前，她把这两样东西都准备好了。过去拾麦，都是挎着大荆条筐，拉着筢子，麦穗要，麦秆、麦叶也要，把麦粒儿捶打出来，麦秆麦叶麦糠留着烧锅。现在烧的不愁了，拾麦的人只拾麦穗。用塑料的鱼鳞袋子盛麦穗，比大荆条筐轻便多了。鱼鳞袋子还有一个好处，如果拾麦走得远一些，如果鱼鳞袋子装满了，可以抓住袋子口，把袋子踩一踩，摔一摔。
