清水把黄豆发得白白胖胖，上石磨细细磨了，吊在晃单里，对水滤出浆子，旺火煮沸，起进大缸，轻洒卤水点化，头腐脑儿就成了。再捆包加压，挤去水分，豆腐也成了。
豆腐坊主人老老实实，做出的豆腐也老老实实，不水。切一块托在手上，硬坨坨的，像一块砖。这样实在东西自然不愁卖。一大早，专事包销这家豆腐的老庆就荷着挑子来了。院门被推开时照例响了一下，像是对早来的人表示一点礼节性的惊讶。一只牛犊样的黑狗不知在哪儿埋伏，一个箭步窜过去了。刚窜过去就抱歉似的垂下了头，前腿一伸，趴在地上，样子像说：“卖豆腐的老头儿，对不起，你进来吧，我认识你。”
鸡刚叫过一遍，大半块月亮当空悬着，院子里白花花的。院墙边一棵椿树，一棵桐树，月光把老树的枝枝丫丫连同一蓬喜鹊窝都投影在地，一切宁静无比。春天虽已接手值班，老冬似乎不放心她，各处都帮一把，各处仍清冷清冷。这家的闺女香双手掀动压井的铁把儿取水，水一流出来便与清冷的月光混同。月光丁当泻进桶里，碎碎的，乱碰乱撞，待桶满了，大半块月亮就拼成了。香看见老庆了，且知道这是位老笑瓢儿，最怕别人不理他，就故意不理他。
老庆说：“香，你属鸡，比鸡起得还早。”
香心里说：“你属鸭子，一天到晚呱呱呱。”她装作没听见老庆的话，却不即拎水走开，看看南天。天上的月亮和她桶里的月亮一模一样，她想给桶里再添些水，让月亮越过桶沿漂出来，那样她就能拣到一块月亮了。
老庆以为香跟爹妈赌气。这么大的闺女儿都是赌气的好手，大约觉得该赌赌气就赌了，谁也说不清为什么。他以自己的估计对香说：“要是我，我也生气，起五更打黄昏，挣下的家业也不能带到婆家……是吧？”
香近日想“婆家”多些，心里乱乱的，虚虚的，不许别人提到这两个字，说：“我当是个老贼，吓我一跳。”
一得了话，老庆就显得很快活。他这个人的毛病，别人越是骂他，把他贬得一文不值。他越觉得亲近，开心。来到井旁，他的担子长尾一样摇着，作成神秘样子对香说：“要是年轻四十岁，我就做一回贼，不走大门，攀树从院墙翻进来——”说到这里，他故意停住，往香脸上瞅，看这聪明小姑娘人事上懂了不曾。香没有着恼，嘴角挂了一点憨笑。她想，老庆若翻墙进来，黑子定会把他裤脚撕破，想到老庆招架不住的样子，香嘴角又加了一点笑。老庆看出来了，小姑娘心地洁白如明月，而照及世问万物还朦朦胧胧，便接着说道：“我把你们家豆腐偷走，再把卖豆腐的钱送回来。”说罢咧嘴大笑。
大概为老庆的笑声所惊，一只白猫样的动物流星一样从院中无声地斜划过去。“流星”又冲吓着了卧在暗影中的两匹白羊，白羊踢踢沓沓一阵乱跑。大黑狗伸着懒腰站起来了，它那无所谓的大将风度似乎对羊们有所安慰。
豆腐坊主人从作坊里出来了，撩起灰白长围裙擦着湿手。跟在他身后一块儿出来的，还有煤油灯的灯光和白团团的水蒸气，蒸气一弥散开，空气里就盈着新豆腐的清香了。从门口望去，可见女主人正坐在灶前为煮锅续柴烧火，火光映在女主人若有所思的脸上，红红的，一闪一闪的，如一幅油画《妇炊图》。主人告给老庆，豆腐已收拾好了。一个庄稼人兼小手艺人的习惯，他抬头看了看天。一切既由天掌管，他问问天的意思，今日赐不赐给他好运，又仿佛向天爷问一个好，表明永不欺人的心迹。天空朗朗的，时辰也正好，豆腐可以上路了。他并不催老庆，却要老庆进屋喝一碗热豆腐脑子，喜欢甜的，就放绵白糖；爱吃咸的呢，就浇些黄花菜打卤儿。
老庆甜的咸的都不要，只要原汁原味。豆腐脑子占不住他的嘴，他说今日第一个豆腐要送给镇上中学食堂，上次被另一个卖豆腐的抢了先，那人留下的豆腐猪尿脬，水泡泡，放进盆里半天不到，豆腐矮下去，黄浆浆的水升上来，来了个“水漫金山寺”。学生娃子看见了，说这豆腐做得“水平高”，把食堂的老张气得眼白瞪着。
香把满桶的水往浸泡黄豆的斗盆里倾，老庆提到中学她听到了。几天的心事莫不与学生娃子有关，听到这几个字她稍稍有点害怕，心里跳跳的。二姨为她做媒的事难道老庆知道了？不然的话……她略带埋怨地看了母亲一眼。母亲躲避着灶膛里扑出的强光，将手遮在眉上，也在找香。仿佛灶膛以外的世界都黑成一团，母亲脖颈伸得长长的。只能看见香的身影，不能分辨香是喜是忧。
香大了，有些秘密属于她一个人，连母亲也不应当知道，知道了就让人心烦。
公鸡们开始叫第二遍。远处鸡鸣，近处鸡鸣，满世界都是鸡鸣。这种再也不能振翅飞向天空的大鸟，只能朝黎明前的天空叫叫了。月光暗淡下去。空气湿浸浸的，充满春来时泥土苏醒的气息。香想哭。
一切都像是昨天。她提个小竹篮，和年龄相仿的女孩子到麦苗地里剜菜，看见几枝迎春，或做地界用的一蓬野蔷薇，她们必飞跑过去，把黄的和粉红的花儿摘下来，为其中一个女孩子扮新娘。香被扮新娘时很乖，低头坐着一动不动。毛毛头上插满花朵时，她非要别个也扮一回，不扮她就噘嘴生气。待个个都成了“新娘”，她们就开始发疯，躺在麦地里打滚儿，滚出好远好远，弄得花儿也掉了，扣儿也开了；不成个新娘样子。“我才不当新娘呢，一辈子也不当！”香这么说，小姐妹们也这么说。她们指的是不当真的新娘。当新娘要离开妈，要到另一个人生地不熟的地方去，还有好多意想不到的危险事情发生。比如说，闹房时新娘头发里被揉进许多刺狗子（苍耳），头发锈结成死疙瘩，还不许骂，真是太欺负人，太不讲道理。她们拉了钩儿，达成了协议，将来谁也不嫁人，谁嫁人就是大黄狗，就是那棵伸不开腰的弯枣树，就是那个风刮雨淋变黑变丑的麦秸垛……
可是二姨来了，说“闺女儿这么高了，该说婆家了”。二姨的样子好像对香负着一定的责任，一切都是为香着想，她和母亲“蛐蛐”了一会儿，就为香订下了相亲的日子。相亲的事香听说过，一个男的，一个女的，被媒人领到一个僻静的去处，你瞅我一眼，我觑你一眼，大胆不害羞的还互相问答几句；如果双方都看得过去，把话儿过给媒人；媒人高兴，巴掌哗地一拍，事情就算成了。事情与己无关时，香觉得怪好玩的。自己将成为其中一个角色时，她才懂得并不好玩。有点愁人。“二姨真是的，豌豆花儿，朵对朵，数了大哥有小哥，别人的事谁让你管。”
老庆挑了豆腐出门时，问香要不要跟他去镇上中学看看，进门两排大柳树，威风凛凛不让人出声。柳树后面的杏花也开了，把人眼睛照得亮亮的。
老庆走过村头石桥，上了田间小路。晨光朦胧中，上下忽悠的担子仿佛成了他的翅膀，“翅膀”带着他，忽悠忽悠，一路从碧绿的麦苗上飞过去，越飞越小。
一个小男孩，碗里端了一把黄豆，来豆腐坊换豆腐脑子。豆腐坊主人嫌碗小，想让小孩子换一只盆来，他意思没说明白，却生气似的，叫小孩子把碗端回去。若是一个成年，深知豆腐坊主人为人，又熟悉他给人好处不容人拒绝的神气，会以同样的神气说：“怎么，我碗小，肚子可不小，我先把肚子装满，再端一碗回去。”或者说；“你嫌我碗小，我把你盛豆腐脑子的大缸抱走。”豆腐坊主人会说；“好好好，我看你肚子到底有多大。”“想抱走我的大缸，除非你是花和尚鲁智深。”在一种戏谑情形中，客主两方面都很快乐，也很满足。可小孩子不懂这些，有些愣怔。女主人连忙替丈夫把意思说明白，并对丈夫有点小小埋怨，“好话不好说，看吓着孩子”。
丈夫摇头笑笑，心里只想着越是小孩子越不能欺，话出口是生硬了。他收下黄豆，取来自家的一只盆子，擦洗干净，稠稠地盛了大半盆豆腐脑子，嘱小孩子端好，别烫着。他终究不大放心，喊过女儿香，让香送小弟弟回家。香过来了，做父亲的像是想起了什么，改变了主意，自己端着盆子送小孩子回家去了。
香不跟父亲争。父亲把事情想远了，把她想成一个大人了。大了不还是你女儿吗！父亲跟大了的女儿就该客客气气吗！香不愿意父亲这样。
吃过早饭，磨黄豆的小驴子套上了。父亲要替香看磨，香就不答应。香走路轻轻快快的，口里还哼着一支春天放风筝的歌，父亲倒像是有了心事，目光被女儿牵着，似乎有话对女儿说。
母亲热了水，让香洗洗头。
香似乎没好气，说：“不洗。”
“洗洗吧，我帮你洗。”
“谁要你帮，说不洗就不洗。”
母亲像是料到了香会这样，她并不着急，抿了口，静默地看着女儿，她绝不提下午相亲的事儿，几天来这件事压在女儿心上够重了。她告给香：“天气是暖和了，椿树枝头冒泡儿，小燕子也飞回来了。”
谁管它天气椿树小燕子。香不接话，一接话坚决劲儿就没了。
母亲显得有些无可奈何，看着小驴子，仿佛在对小驴子说：“你看，闺女大了就是这样。”
小驴子好像是最超脱的，对母女俩的事不发表任何评论，只管走自己的长路。
后来母亲挤进磨道里去了，她追着欢实的小青驴子转圈儿，把磨面上的黄豆扰拢堆，给吊在磨顶上方淋水用的灰瓦罐里添水……她平着眉，干得任劳任怨，看样子要一直干下去，谁也别想代替她。
