何大草
何大草，本名何平，1962年生于成都，1983年四川大学历史系毕业。在期刊发表小说两百余万字；出版有长篇小说《刀子和刀子》《盲春秋》《所有的乡愁》等八部，以及小说集《衣冠似雪》、散文集《失眠书》。现执教于四川师范大学中文系。
一
印红一家，住在一座天主教堂内。一九六六年夏天，神父被红卫兵赶走后，礼拜堂做了市委机关的大仓库，堆放办公桌、椅子、文件柜，还有可借给干部家用的床、茶几、方桌，以及自行车、开水瓶、洗脸盆、撮箕、扫把……上边都有块小标牌：行政处。
太阳天，阳光穿过脏兮兮的彩绘玻璃，仓库内气流旋转，五色迷离，一时宛如大剧院，人已散去，舞台灯光还落寞地亮着。
库门还是一百年前用老楠木打的，坚如城门，平日紧闭，挂了把大锁，万夫莫开。
印红的父亲，是仓库保管员，钥匙就吊在他的裤带上，足足七寸长，半截露到衣服下，一甩一甩，相当惹眼。
印家五口人，老印、印娘、印红、姐姐印丽、弟弟印小军，就住在仓库边的一间大屋内。
教堂在明藩王府旧址的西侧，建于晚清，竣工已是民国，是罕见的中西合璧式，像一座南方私家园林再加公馆和碉楼，很肃穆，也很森然。红卫兵唱着歌，闯进教堂打砸、横扫了三遍，肃穆没有了，森然还在；屋顶、墙上长出荒草，还多了些萧索。随后，两堵新砌的红砖墙，把教堂圈成了三部分。
一部分成为仓库和印家的住宅。
一部分做了街道小厂，加工铁器，成天敲打声不断。
还有一大部分没人管，任由它荒芜，叫花子白天黑夜都可以进来睡大觉。却很少有人来：那种冷冽的荒芜，会钻到人的骨头里。
老印五十好几了，穷苦人出身，被抓了壮丁，起初当国民党的兵，淮海战役被俘，又当了共产党的兵。他上过朝鲜战场，还参加过中印边界自卫反击战，但没放过枪，一直干后勤，做保管员。转业了，也做保管员。凡入库的家具，铁的、木的、纸的……均有公家的印戳，从没丢失过一件。就是老鼠钻进去了，不拿领导批的条子，也休想钻得出来。老印的同事、顶头的科长，都敬他，又有点怕他。他黑、矮、敦实，短脸大口，木木的，说话不好懂，有很重的乡音，像河南话，又像山西话，不像四川话，有人说可能是印度话，或者印度支那话、印第安话……总之，和他说话很费劲。他也干脆少说话。
那间五口同住的印家大屋，从前可能是神职人员的阅览室，或者教民休息处。老印用木板、纸板把它隔成四个小间，做父母的一间，两个女儿一间，幺儿一间。还有一间空着，放了口军绿色的旧木箱，喷着部队的番号，可能是装弹药或压缩饼干的，算是老印的一个纪念品。印家没有厨房，一个蜂窝煤炉、一个自砌的柴火灶，还有一张很沉的四方桌，就搁在街沿上，做饭、吃饭都在这儿。屋檐有一丈多宽，避雨，透气，春夏秋三季还好，冬天吹风，很冷，但没别的法，就硬扛。扛过立春，人就舒展了。咋个说，比起从前挤在西御河沿街的棚户里，也是好多了。
街沿下是块花园，有两棵棕榈、一棵黄杏。树下种了茄子、扁豆、番茄、小葱和蒜苗……还有一群鸡在菜丛中游窜。鸡是印娘养的。行政处照顾老印的关系，把她从七十里外的农村安置到炊事班打下手，洗菜、刷锅、熬稀饭、蒸馒头，还喂猪。食堂喂了三十多头猪儿，节庆日杀了，给黄皮寡瘦的干部们打牙祭。印娘人高马大，动作麻利，事再多，没一件不做得服服帖帖的，猪儿一天天看着上膘，乌黑、溜圆。炊事班长不止一回夸她。她说：“芝麻小事，比起乡坝头，嗨！”
印娘在机关喂猪，在家喂鸡，漆黑的是澳洲黑，白的是巴白鸡，全身金黄、肥的叫九斤黄，还有永远只有拳头大的河南电爆鸡，是用电孵化的，长不大，但精悍，而且母鸡不间歇地下蛋，终生不做鸡婆子。鸡屎撒在土里，菜都长得肥嫩。有天印娘拔萝卜，萝卜须带出一枚有链子的十字架，她顺手就搭在了晾衣绳上。
晾衣绳挂在两棵棕榈之间，晾衣服、被单和幺儿的尿片。
幺儿八岁多了，短脸大口，酷似老印，但白胖了许多，吃得多，喝得多，每晚必尿床，尿了就大闹。老印再困，也必披衣起床，亲自给幺儿换尿片，换完了，还在幺儿屁股上啃一口，呵呵笑。幺儿大哭，哭得越响亮，老印越舒坦。
二
印红的姐姐叫印丽，一九六六届高中生，比妹妹高两届，个子比妹妹高一头。论模样，印丽站在人群中，即便是乱翻翻的大操场，谁都会一眼就看到她。高挑，头昂着，有两道男人似的浓眉，额前一排披披妹，衬得眼珠子巨大，水汪汪的，却故意微虚着，显出一丝睥睨。论成绩，她不算顶拔尖，但读书多，同学读《红岩》《青春之歌》《家》，她已在读《红楼梦》、鲁迅文集、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。而且文笔好，她写的读书札记《套中人醒醒吧》，发表在《中国青年报》，很让全校师生震动了一回。她还是校女篮的主力，短跑一百米创过十三秒二六的全市中学生纪录，教育局局长、体委主任联合给她颁的奖。她是很可以骄傲的，也颇有几个女生甘愿做她的跟屁虫。男生呢，仰慕是自然的，爱慕呢，就不敢了。
同学们晓得她爸在市委工作，就问具体担任何职，她谦虚一笑，说：“这个，就不值得说了。”啥都没说，也就更神秘，高不可攀了。悄悄为她写了情书的，也就悄悄撕掉了事。偏偏有个戴黑框眼镜的才子，知难而上。他是个军队子弟，雅好写诗，自视也高，就仿雪莱体给印丽写了首情诗，但诗递过去，石沉大海……这，是让他颇为饮恨的。
红卫兵初起，印丽是全校的组织者，草绿军便服，白色大翻领，头发扎成一股结实的粗辫子，袖子挽到胳膊肘，总是置身于人群的中央，鼓动、演说、呼口号，活像五四运动的青年领袖。只不过，五四青年的标志是，胸前搭一条白围巾，而她是戴一条鲜艳的红袖套。
有天下午，印丽顶了烈日，率一拨儿红卫兵，闯进了贡米巷二十七号市委家属院。这是座院中套院的大院落，住着从书记到部长、处长的百余户家属，屋后簇拥着皂荚、银杏，门前种着向日葵、喇叭花，木格子窗户挂着翠绿的帘子。印丽看着，嘴角就浮起一丝丝冷笑。她下令揪斗宣传部的一个副部长，但他已被另一拨造反派揪走了。她就亲手把他女儿拖出来，剃了阴阳头。
那女儿哇哇大哭，又踢又咬，印丽骂了声：“×你妈！”反手就是两耳光，把自己的手都扇肿了。
那时候，印家还挤在西御河沿街的棚户里，冬冷、夏潮，父母、小弟住楼下，姐妹二人住阁楼，一张床，两人同挤。但印丽情愿打地铺。紧挨着地铺的，是一摞摞堆放整齐的书，小说、历史，中文、俄文，过期的《大众电影》。枕头下，塞着日记本。
印红偶尔抽本书出来看看，印丽见了就呵斥：“不准动！一动就乱了。”
印红把书默默放回去，还低头把书仔细码一遍，看不出一丝动过的痕迹。
那些书，除了《青春之歌》《卓娅和舒拉》是印丽攒零花钱买的，其他都是找人借的，借了没还。不算赖，书主人也没催，还告诉她，好书耐得读，读一回、两回还不够。
书主人姓佟，学生们习惯称之为佟大娘。佟大娘不老，三十几岁吧，但个矮、精瘦，加上背微驼、头发花白，就显老了。她原是南方大学数学系最年轻的讲师，一九五七年被划为右派，本该发配农场改造的，因为是家中幺女，父亲又是四川医学院的牙科专家（据说曾给毛主席拔过牙），两个哥哥则在研制战斗机的“9C98信箱”做工程师，组织上网开一面，把她搁到了这所中学来。
佟的身份不是教师，也不是厨师、门卫、清洁工……很模糊，算打杂。譬如，高二的数学老师分娩了，她去顶两个月课。初三的物理老师去师院进修了，顶课的也是她。她还顶过英语课、化学课、音乐课……她嗓子有点哑，音量大不，唱德沃夏克《妈妈教我的歌》，却把所有学生都镇住了。佟的名声在师生中口口相传，而她却迅速地老了。架在她鼻梁上的眼镜，厚如瓶底，成了老的象征。佟大娘的称号，也就从那时被叫了起来。
私下里，佟大娘不跟同事往来，也没有学生下了课还环绕身边。她漠然的表情，似乎也在告诉别人，就这样吧。
她也很少回父母家，怕自己的身份连累了家人。平日，她住在校内单身宿舍里，那是一幢红砖筒子楼底层的单间，光线暗，也潮湿，还放了两张小床，她和一个教政治的年轻女老师合住。好在政治老师已在谈婚论嫁，未婚夫是个老红军的儿子，面善、好心肠，但轻微智障，说话就淌清口水……她还有一点点犹豫。老红军家住独院，房子多的是，专门让保姆给她收拾了一间。未婚同居是非法的，居委会、派出所都要严管。但此事颇为例外，一则并非未婚同房，一则老红军门前谁敢来放屁！她也就乐得夜不归宿了。
佟大娘书多，自己床下堆满了，就扔在政治老师的床上。
过了几年，她的右派帽子摘了。校长在大会宣布时，她当众把眼镜也摘了，一脚踩成粉碎。所有人都看呆了。印丽后来问过她为什么，她说：“摘了帽，脑子轻松；摘了眼镜，让鼻梁也轻松……平等吧。”印丽简直听糊涂了。
踩了眼镜的佟大娘，看什么都是模糊的，可她不虚眼，眼里也没迷茫。看不清对面走过的人是谁，又有啥关系呢，反正，她也没几个人要招呼。
印丽认识佟大娘，是念高一下学期时。语文老师得了急性肺炎，佟大娘来顶课。头一堂是点评语文老师患病前布置的作文：《我的美丽家乡》。印丽语文一向很好，作文尤其出色，每有佳作，语文老师都会抢着拿到各个班去念。佟大娘似乎也有耳闻，所以就首先点了印丽的名，让她朗读自己的文章。
印丽读完，一片安静，几个跟屁虫还拍了拍巴掌。印丽站在那儿，得意而又故作谦虚，眼巴巴看着佟大娘，等待着表扬。
佟大娘淡淡一笑：“我听不出你的家乡美丽在哪儿，全是形容词，空洞的抒情，废话连篇。我甚至听不出，你的家乡和别人的家乡区别在哪儿。重写吧。”
全班炸开了，嗡嗡乱响。印丽先是吃惊，继而眼窝噙满泪水，差点大喊：“你这个摘帽右派！”但她拳头攥出汗水，还是忍住了。佟大娘等教室安静了，又说：“印丽同学尚且如此，其他的估计也好不了。通通都重写。”
“那你说咋个写？”印丽咬牙道。
“大题小做。写窗台下，你每天浇灌的一棵树；街边露天茶铺里，喝茉莉花茶的几个老大爷；或者，你妈妈星期天炒的蒜苗回锅肉，加了太和豆豉、郫县豆瓣，座墩肉炒到起灯盏窝儿……这些细细碎碎，才构成了你家乡的美丽。”说着，她用鼻子深深吸了一口气。这时已快中午十二点，大家都饿了，蒜苗回锅肉的香味似乎就在教室里飘浮，好多同学嘴里都冒出了清口水。
印丽把从前的作文本都撕了。她重写了《我的美丽家乡》，描述从自家阁楼上望出去：狭窄马路和低矮棚户之间，站着一棵高出屋檐的老泡桐，树皮粗糙，像斑斑裂痕的手背。可一到春天，它就会在绿叶生长前，开出粉嘟嘟的紫花，一串串的，挂满枝梢，把阴黢黢的西御河沿街，全都映亮了。老泡桐后边，隔了小街是另一家阁楼，每天清早，窗户会嘭地推开！一个揉着眼屎的少年放出一窝灰鸽子。鸽毛会飘到这边来，脏兮兮的，还有股鸽粪味，很讨厌。但是，鸽哨把人的视线带得很远，到天际线的那边，这又是叫人喜悦的。
佟大娘说她：“有进步，你相当不傻嘛……只是路子走偏了。”把她叫到单身宿舍，奖励了一本屠格涅夫的《猎人笔记》，丰子恺翻译，还是一九五五年初版的。佟大娘说：“一九五五年，我大学毕业还不久，刚在中科院院刊发表了《论圆周率的无限和有限》，又在《人民文学》发表了诗歌《短歌行》，还以为自己可以做很多的梦……真的是做梦。”
印丽就问她咋成为右派的，她看了下印丽，眼睛刀子般一闪。“那时的我，就像今天的你，咋个都会成为右派的。有啥道理呢？没道理。”
印丽打了个寒战。这间阴潮的小屋，让她冷得像泡在冷水里。
但，这之后，她还是常去找佟大娘借书。每次去，佟大娘好像都正等着她，书都挑选好了，进屋就递过去，也不让座，倒水，意思是：反正你也不久留，拿了书就走。
不过，也颇有些例外。印丽读了不懂的，也只有跟佟大娘交流。“安娜·卡列尼娜，她是好女人，还是坏女人？”
佟大娘斟酌着字句。“应该说，是个悲剧的女人。”
“她的死，值得不值得？”
“我也说不清。但她为自己活过，这是值得的。”
“她是不是很像扑火的飞蛾？”
“不。她就是火。”
三
印丽每次借了书回来，都会很兴奋，然而也很沉默。晚上坐在地铺上，背靠墙，想自己的心事。忍不住的时候，也讲给印红听。
“佟大娘这种女人，最适合做啥呢？她说我就像当年的她，那我又该做啥呢？反正我不做右派。何况她那么丑，我咋个会像她！笑话。”
印红低头听了，默然。印丽并不想听回答，只是需要跟个人说话。
默然和低头，是印红在姐姐跟前习惯的姿态。姐妹同校，印红不止一次听同学说她：“你简直不像印丽的妹妹。”她听得懂同学的潜台词，很想反问，不像妹妹，那你说像啥？但她也只默然一笑。像啥，不像啥，又咋样了呢，姐妹俩依然在一口锅里舀饭吃，在一间阁楼上睡觉。姐姐宛如一团强光，亮得人睁不开眼睛，头晕，害怕。印红就常躲着她，上学、放学咋个也不一块走。印丽在台上领奖、发言、接受哗哗掌声时，印红显出心不在焉，尽量把自己收缩起来……收缩到悄无声息。
但，这也是很不容易的。她虽说比姐姐矮一头，却比姐姐胖一圈，十五岁后，她总肚子饿，一顿饭要吃三大碗。母亲说：“幸喜得，三年灾荒年过了，要不然，只有当饿死鬼算了。”干饭把她的身体撑大了，丰满而结实。她的头埋得低，胸脯却比姐姐，也比所有女同学挺得高。尤其是，她的衣服，都是姐姐穿旧的，姐姐合身，她则紧绷得膨胀。上课被老师点名起来发言时，她嘴笨，成绩又一般，常磨蹭半天找不到话说，只好傻站着。而且，她跟母亲在乡下住过些年，乡音始终没丢干净，那儿虽距省城只有几十里，但在岷江以西，属南路话，口音重，“不”就总是念成“波”，老遭人取笑。这也是她不到非说不可，就宁可闭口的原因。
老师、同学都盯着她，教室里静静的，背后有女生叽咕：“不长脑子，只长那儿。”“那儿再长，会炸开扣子吧？”她脸烧红，觉得自己要哭了，眼窝却干干的，到底没有哭。
好在她发言机会少。主动举手，这是从未有过的。
同桌的男生，对她还不错。可他长得像个瘦猴子，姓白，绰号白伙食，白伙食就是白吃饭、不长心、乱说话的傻瓜蛋。他父亲是钟表匠，他就吹嘘是中将；他母亲在耀华食品厂当工人，这个还好，家里不缺糖吃。他常塞给印红两颗硬糖、酥心糖。印红有点忸怩，但还是吃了。
要好的女生，也有两个，但只限于放学路上讨论下炒醋熘莲花白、干煸四季豆。她们都是长女，放下书包就做家务事。印丽是个例外，不做饭，不洗碗，连衣服都是印红给她搓。这个，印红也不晓得咋回事，好像从来就是这样的，天经地义。幺儿出生，老印夫妇也算老来得子，视为传家宝。可一家人，高高在上的，还是印丽。老印不大敢跟大女儿说话；印娘倒是要说，可说得心虚，生怕没说对，大女儿瞪她一眼，鼻子里轻蔑地哼一声。
印红夹在姐姐和小弟弟中间，早已认命。她叫印红，可心里把自己改叫了印灰。不是灰颜色，是烧成了灰烬的灰。
印红有晚睡了一觉醒来，听见印丽还在地铺上翻过来滚过去，就伸了头去看，正看见印丽瞪着大眼在看她，吓了她一跳。
“我入团遇到问题了。”印丽说。
“……”
“说我跟摘帽右派走得太近了。纯粹是嫉妒……是陷害。”
阁楼上长久的沉默。印红破例回应了一句：“姐，波怕。”
印丽扑哧一下笑了。“波怕？是不怕。我只怕你永远改不了。怕啥呢？印家根正苗红，爸爸当过革命军人，现在还……把守着革命的大门呢。他们算老几！”
过会儿，印丽长叹一口气。“不过，我还是避一避，入了团再说。佟大娘给我留了本书，你明天帮我跑一趟。拿了书就走，啊？”
印红黑暗中赶紧点头，怕她没看见，又嗯了声。这是印丽头一回有求于自己。
佟大娘开了门，见是印红，也不惊讶，一手夹着烟卷，一手在小床上捡了本书递过去。印红莫名退了半步，很恭敬地叫了声：
“佟老师。”
“是她的妹妹吧？我这儿，就她来过，她不来，自然是她妹妹了……你不是她姐姐吧？”
“我是……印红。”
佟大娘笑了下，她是难得一笑的。“印红，你有意思。”她挪过来一把硬椅子，顺手倒了杯水放在矮柜上，自己坐到床沿去，安静地抽烟。
矮柜上有只青花瓷盘，摁着许多的烟头。女人抽烟的不很多，但印红不奇怪。随母亲住乡下时，外婆也是早晚抽烟的，一手端了水烟袋，一手拿草纸捻子，不停地吹燃、点烟、吹熄，再吹燃……外婆清瘦，眼窝红红的，颧骨也红红的，戴顶黑丝绒小帽，帽前嵌了块绿翡翠，双腿间还夹一只竹烘篮，很像电影里的老地主婆。这话，印红不敢说。佟大娘抽烟的样子，跟外婆是很不相同的，也像在哪儿见过的，但不是电影，也不是生活中，然而很熟悉，就是她设想中，女人抽烟应该的样子吧，很有文化，又有点邪味，人还是好人，却让人不大看得透。
印红摩挲着手里的书，她该走了，但她还想再坐会儿。这间小屋，她听印丽说过无数次，感觉很神秘，也离自己很遥远。此刻就坐在小屋中，近是近了，可感觉它依然像个谜。墙刷得很白，窗帘半拉，也是白色的，两张小床，一张被子折叠整齐，一张码着书。墙上没挂画，却用图钉钉了一幅字：
读书破一卷，
下笔如有人。
这让印红很困惑，但又不敢问。枕头边，放了本黑壳精装的旧书，她自然也不敢拿过来看看。
屋里飘溢着浓浓的烟味，却不呛人。印红吸了口气，莫名暖融融的。
一个人不说话，一个人找不到话说。
长久的沉默后，印红磨蹭着，站了起来。
佟大娘也站了起来。她指着那杯水：“喝了吧。”
印红把水都喝干了，看看佟大娘，觉得她瘦小得像用一把谷草扎成的，轻飘飘，可以随手拎着走。不过，她头发虽已花白，却相当旺盛，一丝不乱，厚实而有光泽，似乎是跟她很不相称的。
四
印红拿回的书，是陀思妥耶夫斯基的《白夜》，很薄，七十来页。可印丽读了个开头，就倒扣在那摞书的最上边，像是趴着沉沉入睡了。这跟她从前借到书就手不释卷地阅读，大为不同。印红小心翼翼问她：“波好读？”
她回答：“不想读。”
再想问她为啥不想读，可是没敢问。
印红一个人在阁楼时，偷偷把《白夜》拿过来读了读。读得头痛。不是不想读，也不是不好读，而是读不懂。她唯一读过的小说，是《高玉宝》，听老师在早读课时逐日朗读的。其他的读物，都是课本上的短文。她把《白夜》很慎重地放回去，同时想到了佟大娘旺盛头发覆盖下的小脑袋，那里边该装着多少旁人不懂的学问啊！只有印丽，才能在那儿随意进出，和佟大娘谈笑交流。
可是，印丽不打算再去佟大娘的小屋了。过些天，她让印红把《白夜》还回去。“就说我很忙，谢谢她了。”
“你忙啥呢？”印红喃喃道。
印丽瞪了她一眼。
“那，你还借波借书呢？”
“这个……她拿给你，你就拿着吧。”
“入团的事，莫问题了吗？”
印丽又瞪了她一眼。她赶紧闭嘴。
佟大娘看见印红来还书，似乎也没有惊讶。她手上还是夹着烟卷，一手掂着《白夜》。“喜欢不喜欢呢，印红？”她没有提印丽。
印红很为难地摇摇头。“读波懂……外国人的名字好长，记波住。”
佟大娘笑了下，有点像假笑。“我给你倒杯水吧。”说倒水，其实是泡了杯茉莉花茶。她把烟卷叼在嘴上，慢慢把茶叶抖进杯子，先倒了小半杯开水，轻轻浪了浪，再把杯子小心地斟满，放到矮柜上，朝印红那边推了下。
烟卷的烟子，可能熏到了佟大娘，她眼里有了泪水，在眼窝里酿着，终于没有流出来。
这是午后一点半，校园、宿舍都安静得很，楼梯口偶尔有个人打喷嚏，简直响亮如放炮，让人暗暗地心惊。印红端起茶杯大喝了一口，好烫！但她不叫、不吐，硬把茶水吞了下去。口腔、喉咙、肚子一股烧灼，痛得眼泪鼻涕一齐涌上来。
她和佟大娘相互看了看，泪眼对着泪眼，不觉都笑出了声。
“瓜女娃子。”
“她也老是骂我瓜。”
佟大娘吸完一根烟，又顺手点燃了一根。印红瞟了下烟盒，是中华牌。
“有点奢侈吧？我就这么点享受了……管他呢，呵呵。”佟大娘的嗓音，印红这才注意到，果然是传说中的破嗓子，慢，嘶哑而低沉。
印红傻笑了下，说：“她这段时间忙得很。”
“……”
“忙着准备考大学，每天睡得好晚哦。”这个理由不会错。
佟大娘不接这个话，只淡淡道：“她后颈窝那颗痣咋样了？”
“……”轮到了印红说不出话来。她从不晓得印丽后颈窝有颗痣。
佟大娘用下巴指了下小床。“上回来，她困了，就倒下来睡午觉，不晓得做了啥梦，半醒不醒地，就在后颈窝上抠，把那颗痣抠得血淋淋，黑痣都成红痣了……还流泪，又不哭出声。”说到这儿，黯然叹了一口气。
印红听得头皮发麻，肚子一阵抽搐，差点就要吐。
“我给她擦洗了，还给她吃了一片安眠药，这才消停了。只有睡眠才能让她温顺下来啊，睡熟了，蜷缩起来，就像一个……很乖、很乖的、初生的婴儿。”
印红愣愣地望着雪白的床单，折叠整齐的白铺盖，白枕头边半塞一本黑壳精装的旧书……她简直想象不出，印丽蜷缩在这张小床上的样子。甚至，她记不起印丽睡在地铺上的任何细节了。
“你走吧，”佟大娘说。
“能波能，”印红吞吞吐吐说，“借本书给我，好懂的那种。”
“多读书，会把脑子读坏的，就像我……我的书，还有很多在她那儿，你应该可以找到本好懂的。”
“要还是读波懂，我可以来问你吗，佟老师？”
佟大娘虚眼把印红看了很久。她虽然近视，却是很少虚眼的。“不想入团了？争取顺当入个团，毕业了，也顺当找到个工作……今后再不要来了。”
五
印丽入了团。接下来就是考大学，首个志愿是哈尔滨军事工程学院。
她在学校图书室偷偷撕了张画报，贴在自家的阁楼上：哈军工巍峨的苏式主楼，宽广的大操场，队列整齐、全身戎装的年轻学员正在晨练……红太阳在远方升起。晚上复习功课时，她会不时瞟上一眼，心里很踏实。
哈军工的首任院长，是大将陈赓，可见其门槛之高。跨得进去的，必备三个条件：出身好、成绩好、身体好。这三个条件，她自忖条条符合。
她告诉印红：“进了哈军工就是军队的人，管吃、管住、管穿，就连裤衩都是军绿色，毕业就是女科学家、女军官……可惜军衔制刚刚取消了，不然咋个也是个中尉吧。反正比爸强，他转业才是个少尉呢，一辈子挤在这个穷旮旯。你说对不对？”
印红自然应该是沉默。然而，她没有。她说：“波对。”
印丽以为自己耳朵出了错。“波对？啥子是不对？”
印红从书堆中抽出一本杰克·伦敦的《马丁·伊登》。“这些书都算白读了？当初，还说要当作家呢。”
“你敢翻我的书！”
“波是翻……我是读。反正，你也莫用了。”
印丽严厉地看着印红，慢慢笑了起来。“你瓜！佟大娘还没当作家呢，就当右派了。要是当了作家，戴十顶右派帽子都不够。”
“帽子早就摘了嘛。”
“所以说你瓜。”
瓜就是傻。印丽很不傻，然而，大学还是成了泡影了。临近高考，高考却被取消了。
不过，印丽倒一点不沮丧。校园里红旗招展，她虽没上成哈军工，却穿了身没有领章、帽徽的军装，戴了红袖套，做了红卫兵头头，每天都带着一拨人造反，忙得很。
印红问她：“你咋那么高兴呢？好像天天在过节。”
“造反嘛，咋不高兴。造了反，我们才有出头的日子。”
“造哪个的反？”
“帝修反、封资修、官老爷，一切压在我们头上的不是东西的东西。”
印红默然一会儿，忽然说：“姐，你后颈窝是波是有颗痣？”
印丽很吃惊地瞪着她。
“我想看一眼。”
“呸！谁也别想看我的身子，除了我的爱人。”
“爱人？”印红很迷惑地咕哝一声。
“爱人咋个了！闹革命也要有爱人，有家庭，还要生娃娃。”印丽说着红了脸，是激动，并不羞涩。
“闹革命？”印红又咕哝一声，继而笑出了声，“说得硬像还在打仗似的。”
“你瓜。比打仗还要激烈，你不会懂的。”
印红承认是很不懂；同时也很疑惑。她是想上大学的，就算考不上，念个师专也可以，嘴笨当不了老师，就去图书馆做个管理员也不错，可以不花钱读很多书。学校已经停课了，印丽每天忙着造反的时候，印红就躲在阁楼上读被她冷落的书。耐心读过两三页之后，居然就能跟着人物往故事深处走。
高尔基的《在人间》，她读了两遍了，还忍不住再读。人名长了的确不好记，她就抄写在一本旧作文本的背面，再补充点人物的简介和经历，偶尔还有自己的几句感想，结果越写越长，差不多成了浓缩版和札记本，想忘也都忘不了。
《在人间》中有三个女人，她印象是最深的。一个是慈祥、坚强的外祖母。一个是借书给少年主人公看的裁缝的妻子，她像个瓷人儿，却开启了他的文学之门。一个是也借书给主人公看的寡妇，她美丽、奢华而且很放荡，却被主人公暗称为玛尔戈皇后，通过她的手，他读到了普希金的诗。书中引用的两句，印红也在心里反复念叨着：
那边，在人迹不到的小路上，
印着人们没有见过的野兽的足迹……
她从诗里，看到了外婆家门外的河滩、大沼泽。
阁楼外已经乱到沸腾了，印红充耳不闻，沉溺在书中，偶尔傻笑一声……哭，这倒是没有。
印丽相当不满。“印红这回是真的瓜了。”吃晚饭时，她对父母说。
父亲自然不敢开腔。母亲却难得地替二女儿抵挡了一下：“瓜人有瓜福嘛，管她呢。”
印红埋头吃饭，好像说的跟她无关。
而印丽也很少回家吃饭了。她常跟红卫兵在外边吃革命大锅饭。
印红觉得这样过日子也不错。她快把阁楼上的书读完时，印家搬入了废弃的天主教堂。
六
印娘对新居的热情，活像古代的朝臣告老返乡，终于又踏上了故土。她脱了鞋袜，光脚挥锄，在神父的园子里育秧种菜。幺儿跟在母亲屁股后边，她点好一窝种子，他就撒上一泡尿。天晓得他的尿咋会有那么多。印娘兴头上来，还会冲大屋里叫一声：“印红！”
印红抱着一本书，蔫耷耷地走出来，眼珠子迷茫地转一转。
“你也撒泡尿，来！”印娘指着一畦刚开紫花的茄子。
印红过了一会儿才听懂，脸烧红，咕哝声“有病啊”，转回屋去。身后，印娘响亮地大笑着，幺儿也拖着清鼻涕傻笑。
印丽对搬入教堂，表现得相当漠然。两姐妹的房间宽敞多了，她不必再打地铺，然而，并无喜色。每天早晨，她穿着没领章、帽徽的军服，戴了鲜红的袖套，走出教堂，去造反、闹革命……她自己也觉得，这有点滑稽。
印红不然，嘴上不说，对以教堂为家的享受，实在比她母亲还多一些。每天，她有很多时间趴在窗前，或屋檐下读书。故藩王府前的广场上，红卫兵、造反派的游行日夜不停，锣鼓、口号、鞭炮声隐隐传入教堂来，印红觉得日子更安静，也更安逸了。印丽的心思，她不明白，也没敢去过问。
学校的校长，这是当权派，印丽他们已经批斗过了。随后列了一个教师名单，都是教学权威，跟权沾边的，也挨着斗。
把这些权威都斗了一遍后，戴黑框眼镜的红卫兵小头头就说：“还漏了一个，佟大娘！不仅要斗，还要剃阴阳头，坐喷气式飞机。”
印丽反对。“凭什么？她不是权威，就连正式老师也不是。她当过右派，但帽已经摘了。”
“摘帽右派，等于隐形右派，就更该批斗了。可见她隐藏得多深，人有多黑，毒害有多大。”
“这是啥逻辑？”
黑框眼镜笑而不答。他穿的军装，没有印丽的新，却是他父亲穿过的，四个兜的干部服，军帽也是洗旧了，还故意戴斜点，眼镜后的眼睛，也略斜着看人，仿佛有种能洞穿秘密的微笑。他说：“我早就看出来了，你中佟大娘的毒，比谁都深。”
印丽脑子蒙了下，强笑道：“污蔑战友是犯罪的……我印丽根正苗红。”
黑框眼镜也笑道：“你不是印丽。”
印丽呸了一声，很想直接甩他一耳光。
“你也不是马丽，你是玛利亚！”他顿了顿，看着印丽的脸发白，有汗粒从额角、鼻尖渗出来。“圣母玛利亚！你中毒太深了。那套资产阶级的慈悲心，还是放到天主教堂去祈祷最合适。”
印丽自念书起，就以父亲的出身为骄傲，又以父亲的工作为秘密。她不邀请同学到家玩，家庭住址秘而不宣，有时候放学回家，还会故意兜圈子，迷惑同学的视线。搬入教堂守仓库，更是三缄其口的。黑框眼镜的话，故意说一半，留一半，似乎是迫使她承认，自己是那么的虚弱。她做出很坚定的神态，问他：“你到底想要说什么？”
“我想说，去把佟大娘揪出来，打倒，再踏上一只脚。”
“你说到做到，你就去啊。”
“不，你带领我们去。我们从来都跟你走，对不对？”
所有人的目光都朝向了印丽。
印丽哈哈大笑，突然打住！“跟我走？！红卫兵只有一个统帅，就是毛主席。我们只跟毛主席走！”所有人的目光，又齐刷刷朝向了黑框眼镜。
印丽得理不饶人，厉声追问道：“请问，你是什么意思？阴阳怪气，转移视线，想把我们往哪条歧路上带？不错，你父亲是革命军人，可你的母亲呢？你的外公、外婆呢？查三代，查八代，经不经得起查？！毛主席说过，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。你不在灵魂深处爆发革命，你就会被你隐藏的、自己都不晓得的阶级偏见、阶级歧视，甚至阶级仇恨所蒙蔽，最终走向革命的反面！”
大家都听得一头雾水，似乎又豁然开朗。黑框眼镜脸上忽红忽白，汗也出来了，于是摘下眼镜，拿手帕仔细擦了，缓过气来，冷笑道：“我是什么人，等会儿看我如何对付反革命分子就晓得了。”他喝了声“走”，径直就奔教师宿舍而去。几个人追在他屁股后。印丽犹豫了一阵，也带人跟了过去。
七
印红读完莱蒙托夫的诗《祖国》，望望窗外，幺儿正光了屁股，蹲在一窝萝卜苗上拉屎。母亲扶着锄头，笑呵呵，说不出的喜悦。她就呆想，这泡屎、这响亮的笑，该就是我的祖国吧？莱蒙托夫的《祖国》中，列举的也就是村路、白桦、草房、喝醉了的农夫的笑谈……这些个，我也可以写的嘛。
她就在旧作文本的背面，写了起来。不是诗，只是些记录，很详细地写了幺儿几次拉屎拉尿的过程，还写到了秧苗在施肥后生长的情况，自然，这里边就有了些描写，还有了些议论。譬如：“弟娃吃得多，拉得多，粮食通过他的肠子，就变成了肥料，虽然臭不可闻，却茁壮了庄稼……那么，说弟娃浪费粮食是不对的，可是，说他是造粪机，好像也不对，那该说他是个啥子呢？”写到这儿，她自己也笑了。咬了会儿笔头，接着写：“他啥也不是，弟娃，就是爸妈的幺儿。”写完了，读了两遍，觉得全是废话，想撕又舍不得，就摊在桌子上。
印丽回家，捡起来迅速扫了一遍，笑道：“你懂什么是祖国？祖国是什么？”
印红不敢回答。
“祖国是鲜血换来的光荣。”
印红嗫嗫嚅嚅地抗议：“这是莱蒙托夫说的，可他用的是否定……”
“他想否定什么？你说！”印丽声色俱厉地瞪着印红。
印红吓了一跳，不觉就退了半步，等着挨骂。
然而，印丽的表情颓然松弛下来，叹了口气。“鲜血只能换来鲜血……我累了。”她往床上一倒，闭上眼睡了。
她还穿着军服，但眉宇间一点英气也没了。确如她说，累了。也许不只是累，额头、颈子都是汗，汗结成了盐，头发散下来，乱乱地粘着，有一丝还咬进了嘴角。嘴角有污迹，白衬衫的领子也有污迹，还见了红，不晓得是不是血？军帽，进门就没看见头上有，手里也没有。她从小喜欢唱：“砍头只当风吹帽。”歌剧《洪湖赤卫队》的歌词。这会儿，她的头还好好的，帽子却吹得不见了。
印红看着摊在床上的印丽，呆呆地，觉得她很不像印丽。
印娘在屋檐下喊：“吃饭啰，吃饭啰！……比喂一窝猪儿还麻烦，波识好。”
印丽翻了个身，侧睡，面向着墙壁。
印红凑过去，小声道：“妈喊吃饭了。”没动静。“妈喊吃饭了……你吃波吃？”
“波！”印丽大叫一声，吓得印红浑身一哆嗦。
印丽的背上，有一大团都湿了，是汗。汗的边缘，有一圈白色，是蒸发的盐分。
晚饭时，印红给印丽夹了半碗青笋丝凉拌折耳根、半碗干煸四季豆。饭后端进屋子，她还在睡，但从侧睡变成了大趴着，像只舒展了的大青蛙。军服脱了，衬衣、长裤也脱了，只剩了条小背心和小裤衩，像汗津津的绳，捆着她裸露的身体。印红已经记不得，上回看见印丽的光身子，是什么时候了。
印丽的脸很瘦削，大眼、小嘴、尖下巴，脱了衣服，却是让人吃惊的丰腴和白皙。窗外的光线开始变暗了，这反倒让印红看见，印丽皮肤上一层汗毛在晶晶地闪烁。从后颈窝往下，汗毛逐渐变短，却更密实、有力了……但，印红没有看见，佟大娘说的那颗痣。
顺着脊柱，印红的目光往下扫，越过印丽的小背心，一条弧线滑下去，还是没有，脊柱再一翘，荡进了小裤衩。她不死心，吸口气，屏住，伸出两根指头拈住裤腰带，向下一拉！那颗黑痣突然跳了出来……随后，才看见两瓣粉蛋一般的屁股。黑痣比五分硬币还要大，有着触目惊心的黑，不是墨黑，不是非洲黑，是黑得起腻，还长了一撮油黑、鬈曲的毛。
印红抽了口冷气。佟大娘咋个看到的？
印丽反手把小裤衩拉上去，咕哝句：“不要乱来。”印红愣了会儿，又把小裤衩拉下来。印丽再次反手把裤衩拉上去，咕哝着，多了些忸怩：“不要乱来嘛……”她是在说梦话。
印红退到自己床沿上坐着，看着熟睡的印丽，直到夜色浓了，啥也看不见了。
八
印丽收拾了几件衣服，用她爸珍藏的军用背包带，打了一个结结实实的铺盖卷，就挤了北上的火车，大串联去了。印红把她送到火车站。
站台上歌声嘹亮。
印红说：“能赶上毛主席检阅红卫兵吗？”
印丽大声道：“能，当然能！”却把嘴凑到她耳边，悄声说：“我才不在乎……游山玩水是第一。”
“你……也太反动了嘛。”印红吃了一惊。
“你还没看过埃德加·斯诺的《西行漫记》吧，毛主席在我们这个年纪，就是东走西走，东看西看的。”
“看啥呢？”
“去看看佟大娘吧……她活不了几天了。”
“她挨打了吗？”
“看看她吧，你读她的书，欠她的情。”
“你不欠吗？”
“我？”印丽摇摇头，“两清了。”
九
星期六，印红刨了几口晚饭，就骑了父亲的公车去学校看望佟大娘。公车，即公家的自行车，机关借给干部使用的，用杂牌零部件拼装，结实到又笨又重，轮子全是二八圈的，大得像蒸汽机时代的火车轮。印红当初学骑公车时，踩到底了，脚尖还够不着踏板呢。虽然这样，骑在车上，她还是能体会到少有的速度感、飘飘然。家里的油盐柴米肉菜，都是她骑了公车去买的。
印丽从不骑公车，嫌丑。还说了句风凉话：“幸好是公车，压不垮。”印红半天才回过神，她是嘲笑自己胖。
校园里光线还好，西边还有太阳的余光，月亮却已浮在天上了。天色薄蓝，晴得很正。除了到处贴满了大字报，四周都还很安静。操场上，孤单单一男生，握着木头大刀东挥西舞，正是印红的同桌白伙食。
白伙食冲她叫了声：“逍遥派！”
她不搭理。
他又说：“明天大游行，我走头排……你来吗？”
“波，我有事。”
“有事？这么晚了还往学校跑。”
她脚下使劲一踩，嗖地就过去了。
宿舍楼里外也都贴着标语、大字报。很多人家吃完了晚饭，在洗碗刷锅，听收音机。佟大娘的门大开着，标语、大字报一直贴进了屋里，几面墙、床头、柜子上，都有。但，屋子收拾得很整洁。靠窗的藤椅上，佟大娘戴了顶男式灰帽，闭眼坐着，没茶、没书，手里夹着一根烟卷。印红刚一跨入，她就察觉到了。
“印红吧？”
“嗯。”
“坐吧。”
印红在床沿坐下来。
“是她叫你来看望我的吧？她还记得我……我还好，除了头发剪掉了，书只剩下了一本，啥都没有变。”佟大娘声音平静，但嗓子被烟呛了，很费劲地咳嗽了几声。“经历过变化的人，变化也就是一种平常了。”她又咳了几声，没有痰。
印红似乎听懂了，但不晓得怎么接她的话。
枕头边，还塞着那本黑壳的精装书。
那顶男帽下，佟大娘脸上的表情、皱纹、伤痕，都看不大清楚，但印红能感觉到，她眼睑下的肌肉在不停地抽搐。
“他们打了你吗？”
“用皮带抽。”
印红吸了口冷气。
“还好……她没有动手。”
动手的，是那个戴黑框眼镜的小头头。佟大娘被踢倒在地上，他用皮带抽，抽累了，就研究枕边那本黑壳的精装书。书里没一个中文。小头头成绩不坏，很快认出，这不是英文。他问印丽：“是俄文吧？”印丽看都不看，就说：“不是。”其他人凑过来，优等生、劣等生，都不认识。黑框眼镜火了，他把书向佟大娘扬了扬。
“这是啥子文？你说。”
“德文。”佟大娘跪着回答。
“内容？”
“圣经。”
黑框眼镜哈哈大笑。“难怪啊！你的心就是泡着这种黑书泡黑的。”他在书上吐了口痰，再一把扔在地上，用脚使劲地踩。踩了不过瘾，再一脚踢到佟大娘跟前。“念！”
佟大娘双手捧起书，从封面开始，念了一段德语。
“翻译出来！”
“《资本论》第一卷，作者：卡尔·马克思。”
屋子里冷得像冰箱。所有人的目光，都刀子般盯着黑框眼镜。他怒号：“你刚才还说是圣经！”
“全世界共产主义者的圣经。”佟大娘说着，把书放到床上。封面还留着黑框眼镜的痰，扉页上有乌七八糟的脚印。
“骗子、疯子……你说，你说了谎！”黑框眼镜的声音开始发抖。
“可以拿到专政机关去鉴定。”佟大娘很坚定地回答。
大家都看着印丽，等她一句话。
她说：“都这个时候了，她还敢说谎？”
几个男生冲上去，把黑框眼镜扑倒了。女生开始呼口号。胳膊被扭断的声音，很清脆……他跪在佟大娘身边，放声大哭。
印红把《资本论》拿在手里抚摸着。“你天天晚上都读吗？”
“怎么会。读了，也读不懂。”
“你波懂德文吗？”
“我懂。可是，这就像人们读爱因斯坦的相对论，即便每个字都懂，可还是读不懂。”
“可，为啥还要放在枕边呢？”
“因为……它成了我唯一的守护神。”
“那一天的事，你已经预见了？”
佟大娘不答，换了个话题。“她还好吗？”
“走了，大串联去了。”
她哦了声，默然好久，咕哝着：“走了好，走了好……走了，就不必见我了。”
印红想起印丽的话：“她活不了多久了。”可看起来，倒还不至于。
佟大娘抽完一根烟，又点燃一根。“可是，我还真想看看她……的家呢，当然只是个奢望了。”
强烈的烟味让印红有点头晕。她说：“可以。”
“怎么会可以？”
“我爸陪我妈带弟弟回外婆家去了，明天才回来。”
“这个，听起来有点偷偷摸摸啊。”
“没啥啊，你又不偷东西。”
佟大娘愣了下，哈哈大笑，差点被自己的笑声噎住了，随后就使劲地咳嗽。“印红啊，再没人有你瓜啊，金瓜。”
十
印红把佟大娘扶上公车后座。天色已经深灰转暗，白伙食还在操场握刀徘徊。看见印红的车过来，他喊了声：“明天大游行，你来嘛。”
印红拿一只脚支着车。“我有事。”
“你来嘛。”
“我波来。”
他看了看佟大娘，但啥也不问，只重复：“来嘛。”
印红叹口气，说：“我能来就来。”
他呵呵笑起来：“那就是要来了。你一向说话算话的。”
公车驶出校园，街灯斑驳，几个小娃娃在街沿边捡撞了灯泡落下的水爬虫，拿回去好喂鸡。佟大娘说：“明天你去嘛。”印红说：“我波去。他是个白伙食。”“他不是白伙食。他比哪个都聪明。”“咋个看得出来呢？”“这还需要看！听都听出来了……你去吧，他不坏。”印红不说话。
进了教堂的侧门，印红架好公车，伸手来扶佟大娘。她一把把她推开了。
印红还没回过神，她又一把抓住了她的手。
佟大娘的手冷汗涔涔的，不住地哆嗦。教堂里的建筑，黑黢黢的，园子上的那块夜空，则已从深灰暗黑，转而为湛蓝，厚实而又锃亮。月亮爬到了顶上，从屋角望上去，有如山高月小。
“对不起，”佟大娘说，“刚才有点心慌……这会儿好多了。”
她们在屋檐下的饭桌边坐下。印红给佟大娘倒了杯开水。菜畦里传来青涩的植物气息，还有幺儿淡淡的尿骚味，活像刚刚施了肥。鸡们在竹笼里咕噜噜喘息，大概是打呼噜吧。有只公鸡突然脖子一梗，喔喔长鸣！印红过去踢了一脚，骂道：“活颠倒了！”
佟大娘扑哧笑了，咯咯咯地。印红有点惊讶，没想到她会笑得像个小姑娘。
她指了指仓库。“是礼拜堂吧，小时候我来过，唱诗。”
“你是信天主的吧？”
“我只是爱唱诗，管风琴伴奏……好美的回忆。”佟大娘摸出一根烟，点燃，深深吸进去，慢慢、慢慢吐出来。“美的，我死活都爱……是有点贪心了。”
印红默然无语。
佟大娘把烟抽完，喝了半杯水。印红扶着她，进了自己的房间。
灯光下，两张小床，白色床单，恍然有点像跨进了佟大娘的宿舍。佟大娘看着那张没有铺盖的床，轻声道：“这是她睡的？”印红点点头。
佟大娘很难得地把眼虚起来，似乎是要看得清晰些。随后，脸上就有了舒坦的笑纹。“我好像看见，她就睡在床上的。”
印红哆嗦了一下，感觉好冷。
佟大娘走向空床，坐到床沿，再侧身慢慢躺上去。她把两腿舒展开，脸贴在床单上，吸了口气，像抽烟，但更轻些，也更深长些。
“再也看不到她了。”
“她串联回来了，我就跟她一起来看你。”
佟大娘脸上又漾起了笑纹。“我那些书，你都读过了？”
“读了一些，我笨，读得慢，一本书要读几遍，半懂波懂的……”印红的脸烧起来，听见自己的声音很忸怩。
“你还写了点什么没有呢？”
印红把一摞作文本递过去，说：“写在背面的。”
佟大娘依旧侧躺着。她把本子从前面读，读完了，才读背面的。读得很仔细，读着，读着，她坐了起来。
印红听到“波”的一声！这一声很轻微，却在后来的记忆中，愈来愈清晰。
佟大娘的一滴眼泪落在了本子上。
她读完了一本，没有再读，把一摞本子递还给了印红。
印红想问什么，话到嘴边，却换了。“你的书，等过了这阵，我再还你。”
佟大娘摇摇头。“你留着吧……我啥也不再需要了。我要死了。”
“……”
“乳腺癌晚期。”佟大娘又笑了笑。笑声跟刚才不同，很干涩，像只老鸡婆。“好笑吧，偏偏是乳腺癌，我还没有……奶过娃娃呢。”
“……”
“想想这世上活得不甘心的人多的是，也就没啥不甘心的了，是不是？”
“波！”
“你哭了？”
印红呜呜地哭着，像小时候挨了母亲一顿鸡毛掸子，哭声不大，却相当委屈。
“算了，算了，我都无所谓，你伤心啥呢？送我回去吧。”
佟大娘握住印红的手，站起来，却好一阵没有把手抽出来。她盯着印红的眼睛，缓缓道：“你会成为一个作家的。”
“我……”
“我不会看错的。”
“你逗我。”
“我只逗过她……一个人。”
公鸡又在鸡笼中喔、喔、喔——地叫起来！印红扑哧笑了，笑着抹了抹眼泪，眼泪咋个也抹不完。
佟大娘出了门，又回头看了看，嘴里喃喃道：“我的天，整整一段幸福的时光……难道这对人的一生来说，还嫌短吗？”
印红还要过些年，才会蓦然发现，佟大娘最后所念的，是《白夜》的结尾。
