登陆注册
82547600000002

第2章 导读

艾青出生于浙江金华傅村镇畈田蒋村,原名蒋正涵,字养源,号海澄。1932年以前一直以号为名,故许多记载,将“蒋海澄”标示为其本名。艾青一生除“艾青”外,另有笔名莪伽(伽)、克阿、田力、鹿文(鹿)、艾、纳雍、林壁、万叶等。

艾青出生的公元1910年还有一个年号,在中国比公元纪年更通行:宣统二年。此时距辛亥革命尚有一年时间,大清王朝及千年帝制的寿数已屈指可数。

艾青是难产的,被认为“尅父母”,因此一到三岁被寄养在贫苦农妇“大堰河”家。

读中学时,北伐的国民革命军路过金华,受革命思潮的感染,艾青想去投考黄埔军校,最后因为父亲反对,愿望落空。

1928年考入国立西湖艺术院大学部绘画系。该校即后来的国立杭州艺术专科学校,现在的中国美术学院。1929年在校长林风眠的鼓励下,赴法国勤工俭学,主攻绘画。此时,整个欧洲正处于一二战之间,西方现代派文学艺术冲击旧有的文学艺术形式最猛烈的时期。学画之余,艾青接触到了文学,有记载显示,当时的艾青读了果戈理、陀思妥耶夫斯基等俄苏小说家的作品,自己阅读并购买的诗集有布洛克《十二个》、马雅可夫斯基《穿裤子的云》、叶赛宁《一个流浪汉的忏悔》以及《法国现代诗选》等。同时,艾青开始尝试着写诗,在画画的速写本里,记录一些偶然闪过脑际的句子。回顾这段生活,艾青曾多次提及象征主义代表之一、比利时诗人凡尔哈伦作品对自己的影响:“凡尔哈伦是我所爱的。他的诗辉耀着对于近代的社会的丰富的知识,和一个近代人的明澈的理智与比一切时代更强烈更复杂的情感。”

1932年1月,艾青参加世界反帝大同盟东方支部在巴黎的集会,并写诗《会合——东方部的会合》表述会议的情景和自己的感受。这诗发表于同年7月的《北斗》杂志第二卷第三、四期合刊上。这应该是艾青作为诗人发表的第一首诗。

1932年初,艾青回国,在上海加入中国左翼美术家联盟,投身进步的文艺活动。同年7月被上海法租界警务处逮捕,并以“共产党扰乱地方治安”罪名,移送当时的江苏高等法院第三分院。入监的第二年即1933年,艾青写下了著名诗篇《大堰河——我的保姆》,作品由律师沈钧儒带出监狱,1934年发表于《春光》杂志第一卷第三期上。

艾青是1935年出狱的。1936年11月,出版了第一本诗集《大堰河——我的保姆》。茅盾、胡风等人撰写文章向读者力推。

1937年8月,艾青在“八一三淞沪抗战”的烈火中,写作诗歌《火的笑》。10月在杭州创作泥塑《迎击》。12月在武汉,创作了又一篇著名长诗《雪落在中国的土地上》。1938年2月在潼关渡过黄河,写作长诗《北方》。4月其政治抒情长诗《向太阳》在武汉脱稿。武汉沦陷后,艾青和一批艺术界救亡工作人员辗转到桂林。11月写诗《我爱这土地》。

1941年艾青由重庆奔赴延安,任《诗刊》主编。

1942年3月,艾青在延安的《解放日报·文艺副刊》上发表著名文章《了解作家,尊重作家》。研究者认为“这是一篇呼吁书,也可以看做是个人声明”。[1]文章说:“作家并不是百灵鸟,也不是专门唱歌娱乐人的歌妓。他的竭尽心血的作品,是通过他的心的搏动而完成的。”“作家除了写作自由之外,不要求其他特权。”文章发表不久,即遭受批判。多年以后的1959年,再度被文艺界的权威报纸批判。

1942年5月参加延安文艺座谈会并发言。

中华人民共和国成立后,艾青担任《人民文学》副主编、全国文联委员等职。创作诗歌依然是艾青这时生活的主要部分。

1957年被错划为右派。1958年8月31日郭小川日记记述了中国作家协会几位右派检讨的情景,写到艾青:“艾青的检讨,也是记账似的,没有多少内容。”1957年8月8日《人民日报》刊登题为《文艺界反右派斗争的重大进展攻破丁玲陈企霞反党集团》的本报消息,列举了艾青的右派言论。现在看来,这些话无非是披露了当时文艺圈的内部风气,艾青却为此付出了惨痛的代价。秘鲁诗人聂鲁达在其自传中写道:“至于那位陪伴我走遍各处的诗人艾青,他的命运十分悲惨。他先是被送往戈壁沙漠;后来允许他写作,但永远不让他在自己的作品上署真名——一个在国内外早已闻名的名字。他就这样被判处文学自杀的刑罚。”

1976年10月,“四人帮”被粉碎。1978年,艾青听说徐迟因为反右时“充当过打手”不好意思看他,立刻托人转告徐迟:过去的事都忘了吧。

1985年2月11日,艾青在《人民日报》第七版发表文章《我的经历平淡无奇——答塞内加尔塞杜·恩迪亚耶先生》。文章说:“我从1957年到1979年的个人经历曾经有过不少人写过文章,有的是确实的,也有过分渲染的。”“有人劝我写回忆录,我一直在犹豫,有什么值得写呢?我既不是身经百战的将军,也不是倾城倾国的明星。我的经历既没有悲剧色彩,也没有喜剧成分。谁爱看平淡无奇的东西呢?”

上述文字,通过跳跃式的、零散的事件和相关史料的罗列,意图使青年读者了解艾青人生性情的大致轮廓,了解其诗歌何以关注现实、关注时代以及社会,其优秀的篇章何以具备如此深挚的苦痛意识、如此浓郁的情感,以及其怎样围绕这意识、情感建立起抒发形式的;了解其何以在文学创作深受约束的时期,也尽可能地坚持自己的表述方式——哪怕是一点点。没有谈及具体作品,似乎不像一个导读文章。但本书坚持以为,阅读一个人毕生作品的选集,最好的导读方式就是尽可能直观一点地介绍作者。而具体作品的分析容易扼杀读者个体感受,诗歌尤其容易如此。

说到导读,我希望读者在阅读时放松心情,享受作者作品中意象的生成与调配,咀嚼一下那些跳跃的或连贯的画面是如何带动我们的情绪,传递作者的感受的;体会作者如何在典型诗歌的表述中,如何展现散文美的;感受一下其戏剧独白式的抒情方式。而导读最重要的提示为:几首早期有代表性的长诗,不要默读,最好朗读出声音来。

(王晓)

注释

[1]林贤治《中国新诗五十年》,漓江出版社2011年11月第一版,第40页。

同类推荐
  • 学校领导与教师的规范化管理

    学校领导与教师的规范化管理

    学校的规范化管理,是为了实现素质教育的培养目标,把学校管理活动中最基本的、相对稳定的管理内容,通过制定切实可行的制度和规范,采取强制执行、严格训练和有效的思想教育,使之成为学校师生员工自觉遵守的习惯,内化为师生员工的素质,进而形成学校的传统,以达到管理非管理,似有似无的境界,并形成一定的常规。
  • 语文新课标课外必读第九辑—一林肯传

    语文新课标课外必读第九辑—一林肯传

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 论语

    论语

    中国春秋时期一部语录体散文集,主要记载孔子及其弟子的言行。它较为集中地反映了孔子的思想。由孔子弟子及再传弟子编纂而成。《论语》作为孔子及门人的言行集,内容十分广泛,多半涉及人类社会生活问题,对汉民族的心理素质及道德行为起到过重大影响。是儒家学派经典之作直到近代新文化运动之前,约在两千多年的历史中,一直是中国人的初学必读之书。作为一部优秀的语录体散文集,它以含蓄隽永的语言,记述了孔子的言论。
  • 学困生转化技巧

    学困生转化技巧

    学校德育是学校教育阶段推行的道德教育活动,有狭义与广义之分。狭义的德育仅指道德教育;而广义的德育则泛指教育者把一定社会的政治原则、思想观点和道德规范,转化为受教育者的思想品德的社会实践活动,即一种培养学生社会理想人格,造就优秀道德品质,调节社会行为,形成良好社会舆论和社会风气的重要教育活动。
  • 语文新课标课外必读第十一辑——茶花女

    语文新课标课外必读第十一辑——茶花女

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
热门推荐
  • 都市盗墓王

    都市盗墓王

    发丘传人,绝品校花,寻墓探秘,盗行天下。左手发丘令,右手美校花,循着先辈足迹,探寻千年迷怨。恨,一念之间;恨一千年,擦,我不玩了……&快关灯上床,跟着校花一起探险吧!!!(本书又名《发丘令》,2016,盗墓再起。)
  • 我有无数秘籍

    我有无数秘籍

    穿越到武侠的世界,拥有无数秘籍的系统。你的家族镇族武学是地级?我的系统拥有无数秘籍,地级武学我不想练。你的门派镇派武学是天级?我的系统拥有无数秘籍,天级武学是给我的小弟练的。你是世外高人,你的武学是神通级?我的系统拥有无数秘籍,神通级秘籍排不上号。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 拂霜

    拂霜

    早已离家十年,一朝归家,本却不料刚进家门,便被“好父亲”逼婚。阴谋诡计已慢慢浮出水面,萧如喑,又该何去何从?
  • 逆天废材:倾城狂妃

    逆天废材:倾城狂妃

    她,白琳,是21世纪的佣兵之王。作为佣兵之王的她,因为一块幽冥镯,而被自己的妹妹亲手杀死。她不甘心,自己宠到极点的亲妹妹会亲手杀死她,于是,发下毒誓:如果能再活一世,我一定要让背叛我的人生不如死!现在,她活了,她重生了!她穿越到了一下架空的时代!前世她站在世界的顶峰,现在仍然能站在世界的顶峰!现在,敢挡她的强者之路,那她不建议遇人杀人,遇佛屠佛,遇神弑神!!!她翻手为云,敷手为雨!!!(亲们,保证的宠文,搞笑,腹黑,强大,倾世!!!)
  • 符法无边

    符法无边

    脚踏踏山河碎,弹指破苍穹,这是一个属于强者的世界!
  • 神医毒后:爷,狠会宠!

    神医毒后:爷,狠会宠!

    【宠文+女强+后期发育】穿越前,沈星是现代Z国著名国医,人狠话少医术高。穿越后,却成了娇柔的病秧子一枚!不能忍!一身医术,一跃而起,一针救万人,一刀扫天下!封九爷,江湖霸主,豪情冷漠路子野,偏对她柔情似水,纠缠多年。她躲,他找。她跑,他追。后来,二十万兵马围堵沈家,百里红妆恭迎她上轿。再后来,战乱一触即发,两国联合围剿,九爷被困!她抛弃医术,披上战甲,提起屠刀,为夫征战!她说:“从前,你替我遮风挡雨,今日,我为你屠尽天下!”
  • 我亲爱的太阳

    我亲爱的太阳

    沈易宁救了南宁,她给了他家,给了他亲人,给了他朋友,可是他最想要的爱情她却从来不给他。“小姐,我爱你。”“别这样,我不会长久的留在这里,你会遇到更好的姑娘,与她长相守。”“小姐,别对我这么残忍,我不可能放开你的。”“南宁!开门!”“我永远都不会放开你,小姐。。。”
  • 甜橙之忆

    甜橙之忆

    妈咪居然强迫自己去一个从未认识的人家里住,还说什么要去和爹地去过二人世界,我看就是故意整人,不知道自己还能不能毫发无损的回来......各位亲朋好友,没事要替我祈福啊!
  • 穿越之妙手医仙

    穿越之妙手医仙

    现代中医世家辛家大小姐辛墨言被患者家属杀害,穿越到了一个陌生朝代,灵魂进入一个跳井而亡的丑丫头身体里,在井下重生,却有一段奇遇……