20世纪60年代末期，美国的“阿波罗11号”和“阿波罗12号”飞船两次载人登上了月球，实现了人类登月的伟大愿望。可是，人类在飞向月球的历程中，并不总是一帆风顺，也经历过痛苦的牺牲，遇到了巨大的挫折。
1970年4月13日，美国休斯敦时间13点13分，登月飞船“阿波罗13号”点火升空，开始执行第三次载人登月飞行。“阿波罗13号”的任务是一次例行飞行，其目的是对月球的山脉进行一次地质调查。
13这个数学好像是不吉利的，这在西方传统文化中十分明显。那么，“阿波罗13号”是否将应验这个“劫数”呢？
登月飞船上共有三人：指令长詹姆斯·A洛弗尔海军上校，登月舱驾驶员弗雷德·W海斯和指令舱加强员约翰·L斯维格特。16日凌晨，“阿波罗13号”顺利地飞行在通向月球的轨道上，离地球33万公里，飞船已达到无还点。也就是说，此时飞船如果失控，将会一直向茫茫太空纵深飞去，永无返回的可能了。整个飞行过程平淡无奇，所以播放的宇航员工作情况的电视节目并没有引起美国电视观众的注意。
然而，就在洛弗尔上校在电视节目中说完“祝地球上诸位晚间愉快”之后，没过几分钟，突然一声爆炸震动了整个飞船。地面指挥中心顿时陷入了极度恐慌之中。
起初，洛弗尔上校和斯维格特还以为这是海斯闹着玩的，因为当海斯在登月舱操纵阀门时，他们曾听见过那种响声。但从监视屏幕上发现，海斯也是满脸惊愕的表情，显然，这次爆炸是一次事故。他们遇到了大麻烦。
斯维格特检查了控制舱内的各种仪表，一切工作似乎都正常。但当海斯从登月舱检查完毕回来，斯维格特再次查看他面前的仪表时，发现出了问题。两个氧压计的指针正以惊人的速度下跌，一只燃料箱完全停止了工作，另一只的燃料也即将耗尽。三位宇航员心里都明白，指令舱马上就完蛋了。刚才的爆炸既毁坏了两个氧气箱，又造成了三个主燃料箱失去功能。
地面控制中心听到了飞船的报告后，决定立即放弃这次登月计划。但每个人都知道，要使三位宇航员返回地球并非易事。这次爆炸造成氧气供应量锐减，而且使供电系统出现故障，严重影响指令舱供电。这也意味着无水供应燃料箱了。
一个半小时后，地面控制中心通知他们说：“我们计算了一下，指令舱剩下的电量大约只能维持15分钟了，因此希望你们马上进入登月舱，开始充电。”这几乎是一个噩耗，海斯和洛弗尔上校立即进入登月舱。指令舱暂时被废弃了。
宇航员们和地面控制中心都意识到，防止飞船无限制地飞入太空的惟一希望便是把登月舱作为救生艇。登月舱的动力系统和供给能使这个发生故障的宇宙飞船绕月球轨道飞行，飞向狭窄的“空间走廊”，从而引导他们安全返回地球。
然而，他们仍面临着一个严重的问题：飞船还要飞行差不多4天，如果不尽一切努力节省电力、氧气和水，登月舱的供给要不了2天就要完了。地面控制中心的飞行模拟器里的数百名技术专家和宇航员都在竭尽全力地设法解决飞船这几天内面临的严峻挑战。
上午9点30分，洛弗尔上校接到地面控制中心的指示：“第一支火箭点火，改变飞船的航线。”“阿波罗13号”照办了。17日凌晨3点30分，飞船又成功地进行了一次关键性的点火。此时飞船消失在月球的北面，无线电联系中断了，地面控制中心焦急万分地等待着无线电联系的恢复。
当飞船从月球背面又出现时，已准确地定位在飞向地球的轨道上了。大家松了口气。然而在一个半小时后，飞船又碰到了一个更为严重的问题：空调系统工作不正常，有毒的二氧化碳气体含量正接近危险的程度。
地面控制中心的技术专家和宇航员们又立即着手解决这个危机。办法终于找到了，宇航员们可以用飞船上现成的器械装配成一个空气净化装置。然而，在这寒冷、光线微弱的太空环境中工作，真是太艰难了，进程相当缓慢。他们用登月服上备用的软管把氢氧化锂滤毒罐连接到空气供给装置上，终于装好了一个净化装置。
这个问题刚刚解决，地面控制中心又发现了更大的险情——飞船正在更远地偏离轨道！按目前的轨道继续飞行，“阿波罗13号”就会脱离地球，再度陷入失落太空的危险。
飞船需要再进行一次关键性的火箭点火。洛弗尔上校镇定自若，甚至在回到控制舱前他还设法睡了两个小时。18日早晨5点31分，在火箭点火改变航线之前，他向休斯敦幽默地说：“我希望你们在后方督战的家伙走对这步棋。”其实，洛弗尔上校的担心是多余了。在第三次火箭点火时，国家航空航天局的技术专家已经搞出了一套复杂的操纵方法，以帮助“阿波罗13号”19日返回地球大气层。飞行模拟器里的“阿波罗14号”宇航员们已对这套方法进行了一次又一次的检查。
洛弗尔上校进行最后一枚23秒火箭点火后，出了故障的飞船终于被推入了重返大气层的正确位置。这时已是19日下午1点53分，遇到破坏的服务舱载有氧气箱和其他供应装置，现在它被弹弃了，露出了防热罩，这是用来保护飞船在大气层中飞行时免遭烧毁的。宇航员们这时才首次看到破坏的程度。洛弗尔上校向休斯敦控制中心报告说：“整个一侧都没有了，从底部到发动机差不多全没有了。”地球上的观众从电视里看到“阿波罗13号”被炸致残的情景，都不由得倒吸了一口气。
下午5点44分，救生登月舱也被弹弃了。洛弗尔上校最后一个离开登月舱进入指令舱。又过了一个多小时后，指令舱闯入地球的大气层。突然，控制中心又有几分钟与它失去了联系。不过不要紧，“阿波罗13号”正平平安安地朝地球方向飞来。下午7点07分，指令舱顺利地溅落在太平洋温暖的水域里，距离等待它的救援船“硫磺”号还不到6公里。
尽管经历了4天的磨难，遭受了将被弃于太空的威胁，洛弗尔上校最后在向控制中心报告时仍说：“我们情况良好。”
“阿波罗13号”虽然失败了，但它的返航成功说明人在太空中并不是无能为力的，靠着勇敢和智慧，人类将战胜一切艰难险阻。这也使人们明白，13这个预示不吉利的数字，在人类的勇气和智慧面前，也是无能为力的。
