我和家俊定好了时间，去民政局办理手续。
我先到，并没有什么忐忑的感觉，很平静。
我已经从家里搬了出来，所有我的东西都收拾走了，不过这次我只带走了我的行李，我们的结婚照没有带，感情已经去了，留着也没用，随他处理吧！
搬走我的东西时，我有种很苍凉的感觉，曾经恩爱的回忆如影像般飘走，我的男人，丈夫，终于要和我成为陌生人了，我不由感慨，有诗说是非成败转头空，青山依旧在几度夕阳红，我们怎么会走到这一步了？
第一次搬走时，他杀回来阻拦我，这次，他没有。
我们很冷静最后见一面，心平气和的商议财产分割的事，虽然谈话时我们口气非常平静，可是我明明也感觉到大家心里都不平静，我们并没有斤斤计较，反而都客客气气的。
我说：“按程序来，我只拿我的一半就好了，你的律师事务所刚刚才度过难关，正是需要钱的时候。”
他也客气的厉害，眼睛看都不敢看我，左顾右盼，手都不知道往哪里放：“不用，不用，钱还可以再赚，房子如果你想要，那……过给你好了。”
我连连制止：“不必不必，我不要房子。……，要不给钱吧！”
结果我们客气的不能再客气，从容的不能再从容，商量完这件事，我们甚至还很镇定的在一起吃了一顿饭。
一顿饭，我们两个人都互怀心事，桌子上摆了四个菜，可是我们两个人都只顾着往自己嘴里扒米饭，结果，菜寂寞的敞在那里。
他叹出口气，叮嘱我：“以后……少吃点辣。”
我面无表情，也嘱咐他：“你以后也少喝点酒。”
我抬起头，定好的时间已经过了，家俊还没有来。我们定好在民政局碰面的，现在都过了半小时，我看时间，他怎么还不到。
我往外看，这一看我又有些意外。
家俊的车已经到了，他的车静静停在门口停车场里，他人就坐在驾驶位上，往我这里看。
一看见我，他马上低下头，把头埋在方向盘上，用手去拭鼻子掩饰什么。
我轻轻叹口气。
“来了。”我和他打招呼。
“是，不好意思，迟到了。”
52：我们离婚了
工作人员告诉我们：“办离婚要先排号。”
排号？我瞪大眼，真戏剧，去银行要排号，去车管所要排号，去养老办要排号，如今，办个离婚，也要排号。
家俊默默坐在我身边。
现在我多少明白为什么办离婚要排号了。
