“说实话让万能自言自语，一开始，他还多少有点发懵我在杜莎夫人那里看到的那些先生，都跟我这位新主人差不多，跟他一样栩栩如生！”
这里得说明一下，杜莎夫人那里的“先生们”是些蜡像。杜莎夫人蜡像馆是伦敦的一处名胜，去参观的人很多：蜡像十分逼真，只差不能开口说话。
刚才见到菲利斯·福格那么个工夫，让万能已经把他未来的主人迅速而仔细地打量了一番。这是个年纪在四十岁上下的男人：五官端正，仪表堂堂，身材高大，虽然略微有些发福，对体形却还没有什么影响：头发和颊鬓是金黄色的：天庭饱满，眼角尚未出现皱纹：脸色白里透红，牙齿整齐洁白。相士们所谓的“动中见静”是说话少做事多的人共有的品格，这一点他似乎已经完全具备，达到了出神入化的境界。他沉稳、淡定，目光清澈，眼睛都不眨一眨，是泰然自若的英国人的典型代表：这种人在联合王国随处可见，他们那种学究式的神情，安吉莉卡·考夫曼[1]用画笔表现得惟妙惟肖。从他的日常行为看，这位绅士让人觉得他是这样一个人：四平八稳，冷静沉着，准确得像勒鲁瓦或厄恩肖的精密计时器。事实上，菲利斯·福格就是准确性的化身，这一点，从他“手和脚的肢体语言”里可以看得一清二楚：因为，在人身上——在动物身上也一样——肢体本身就是表达感情的器官。
菲利斯·福格是那种像钟表一样准确的人。他从不慌里慌张，总是从容不迫，永远是一副成竹在胸的样子。他连举手投足的动作，都是能省就省，从不多走一步路，总是挑最短的路走。他不会无缘无故地看天花板一眼，不让自己打一个多余的手势。谁也没见过他激动，谁也没见过他慌乱。他是这个世界上最散淡的人，但他又一贯守时，从不迟到。不过，人们青定会理解，他独自生活，也可以说，他是离群索居的。他知道，生活中必须考虑和人交往，可是，交往会误事，所以他就不和任何人交往。
至于那个外号叫“万能”的让，是个真正土生土长的巴黎人：他五年前来到英国，以佣工为业，好长时间都没找到一个令他心仪的主人。
让万能可不是弗龙坦或马斯卡里[2]式的人物，那类人趾高气扬，目空一切，眼神里充满自信和冷漠，只能是厚颜无耻的小丑。让万能可不这样，他是个诚实的小伙子，长相可爱：嘴唇翘翘着，一副随时准备品尝什么东西或者亲吻什么人的样子：宽宽的肩上长着个圆圆的脑袋，看着就让人喜欢：他是个温文尔雅热心勤快的人。他眼睛湛蓝，脸色红润，胖得自己可以看到额骨上的肉：他胸宽，体壮，肌肉发达，孔武有力。一头棕色头发，有点蓬松散乱。古代雕刻家创作智慧女神密涅瓦的神像时，处理神像头发有十八种不同的方式，但让万能只会一种：用粗齿梳子拢三下，头发就算梳好了。
若说让万能这小伙子的豪爽性格和菲利斯·福格的性格相像，那就太离谱了。从本质上说，让万能能够成为主人所需要的那种有时间概念的仆人吗？这还要在使用一段时间以后才能看得出来。我们知道，在流浪中度过青年时代以后，让万能想歇一歇了。听到人家吹嘘英国人办事一板一眼，绅士们出奇的沉稳，他就到这里碰运气来了。可是，到这个时候为止，命运却一直不肯眷顾他。他依然是漂泊不定，在哪儿也扎不下根。他已经在十户人家里干过。这十家人家，都性情古怪，变化无常，喜欢冒险，喜欢游历，让万能觉得这一切都已经于己不合。他的最后一个主人，年轻的贵族朗斯费里，是议会议员，每天晚上都泡在晗伊市场的“牡蜘屋”里，经常被警察扛回家来。让万能还是很尊敬主人的，有时斗胆劝上一两句，主人不爱听，他也就不伺候了。就在这个时候，让万能得知菲利斯·福格先生正在寻找仆人。他打听了一番这位绅士的情况。这样一个生活奇特的人，不在外面过夜，不出去旅行，从来不离开家，一天都不离开，简直太适合他了。他来自荐，被留下了，这个过程我们已经知道。
十一点半已过，于是，萨维尔一罗大街上这所房子里就只剩下让万能一个人。他要立刻看看房子，从地害看起，一直看到阁楼。这所房子干净、整齐、朴素，像清教徒住的，布置得井井有条，很好打理，他喜欢。房子让他觉得像个漂亮的蜗牛壳，不过是个使用煤气取暖和照明的蜗牛壳，因为，家里的这种碳氢化合物，取暖照明都足够用了。让万能没怎么费劲就在三楼找到了给他预备的房间。房间令他满意。这间房子和夹层与二楼的房子之间，有电铃和通话管相连。壁炉上有一架电座钟，和菲利斯·福格卧室里的挂钟分秒不差，两架钟的滴答声毫厘不爽。
“太好了，正合我意！”让万能自言自语道。
他还注意到，座钟上有一张表，写着每天的服务项目。包括——从早晨八点起，到十一点半止，即从菲利斯·福格规定的起床时间起，到他离开家去改良俱乐部吃午饭的时间止——各项服务列得很详细：八点二十分送茶和烤面包，九点三十七分送剃须水，十点差二十分梳头，等等。然后是从上午十一点半到子夜——子夜是这位行事刻板的绅士就寝的时间——的服务内容，都写得清清楚楚，规定得明明白白。让万能把这张表默念了一遍，记住了几项，心里非常高兴。
福格先生的衣橱，衣服十分齐全，存放非常整齐，出乎想象。每条裤子，每件衣服或坎肩上面都标有序号，和存入取出登记本上的一致，指明哪件衣服该按照季节依次在哪天穿。对鞋也做了同样的规定。
总之，萨维尔一罗大街的这栋房子，大名鼎鼎但已经作古的谢里登住在里面的时候，可能凌乱不堪，如今却整理得井井有条，显得格外舒适安逸。没有图书室，没有书籍，对菲利斯·福格来说，这些东西没用：因为改良俱乐部为他提供了两个图书室，一个是文学方面的，一个是法律和政治方面的。卧室里有一个中等大小的保险柜，既防火，也防盗。家里没有武器，打猎用的和打仗用的都没有。一切都表明，这里的习惯是安静与和平。
让万能仔细观察完房子以后，高兴得直搓手，圆盘大脸上喜气洋洋，快乐地重复着：
“正合我意！这就是我要的！福格先生和我，我们的想法太一致了！他是个喜欢家居的男人，是个循规蹈矩的男人！简直就是一架机器！好了，伺候一架机器，我高兴！”
注释
[1]安吉莉卡·考夫曼（1720—1807），瑞士著名女画家。
[2]两个人都是莫里哀笔下的丑角、名仆。
