有关菲利斯·福格先生的那封电报，是在这样一种情况下发出的。
十月九日星期三上午十一点蒙古“号邮轮应该到达苏伊士港”。“蒙古”号邮轮属于东方半岛公司，是一条使用螺旋桨推进器和轻甲板的钢铁汽船，吨位为两千八百吨，额定动力为五百马力。“蒙古”号定期来往于布林迪西和孟买之间，途经苏伊士运河。这是东方半岛公司一条最快的船：规定的速度，布林迪西到苏伊士之间为每小时十海里，苏伊士到孟买之间为每小时九点五三海里，但规定的速度总是被超过。
码头上有两个人走来走去，他们是在等船：周围是成群的本地人和近年来蜂拥而至的外国人，这座不久之前还只是个小镇的城市，因莱塞普先生主持苏伊士运河这一伟大工程而变得前程似锦。
两个人之中，一个是联合王国驻苏伊士的领事：尽管英国政府对运河航行持保留态度，工程师史蒂文森还作了凶险的预言，领事还是每天都来看英国船只从这条运河里通过的情况。运河的开凿，把原来英国经好望角去印度的路程缩短了一半。
另一位是个消瘦的小个子，从外表看，机灵，神经质，总是不停地皱眉头。长长的眼睫毛下，闪动着敏锐的目光，但他有意地使目光内敛。这一刻，他显得焦急，总在走来走去，停不下来。
这个人叫菲克斯，是英国警察局在英格兰银行被盗事件发生以后派往各港口的便衣警察之一。他的任务是监视取道苏伊士的旅客，如果遇到可疑之人，就跟踪他，同时等着开逮捕证。
恰恰在两天之前，菲克斯收到了首都警察局局长发来的电报，上面列举了作案嫌疑人，即有人在银行营业厅里看到的那个人的体貌特征：此人仪表堂堂、衣冠楚楚。
很明显，菲克斯被高额奖金诱惑住了，正在焦急地等着“蒙古”号邮船进港。他的心情很容易理解。
“领事先生，您说，这班船会不会晚点？”菲克斯又一次问领事，他已经问了不下十次。
“不会，菲克斯先生领事再次回答这条船昨天就已经到了塞得港，运河的一百六十公里路程对这样的快船来说，根本算不了什么。我再跟您说一遍，在规定的时间内，轮船每提前二十四小时，政府就要发给二十五镑奖金，而‘蒙古’号总能得到这项奖金。”
“这艘邮船是从布林迪西开来的吗？”菲克斯问。
“正是。这条船在布林迪西装上送往印度的邮件，就在星期六下午五点离开了那里。所以，您不用着急，船不会迟到。不过，我真不明白，光凭您了解的体貌特征，即使那个人在‘蒙古’号邮船上，您又怎么能够认得出来呢！”
“领事先生菲克斯答道这些人，与其说是我们认出来的，倒不如说是我们感觉出来的。感觉是必不可少的，这是一种特殊功能，像听觉、视觉和味觉一样。我过去抓到过不少这类绅士，所以，只要那个窃贼在船上，他就别想从我手里溜过去，这一点我可以向您保证。”
“但愿如此，菲克斯先生，因为这是个大案。”
“是个了不得的大案兴奋不己的菲克斯接着说道五万五千镑！这样的大于笔可不多见！盗贼也变得鼠目寸光了！谢泼德[1]的后代，越来越不成气候！如今，他们为几个先令就肯掉脑袋！”
“菲克斯先生领事接过话茬听您这么说，我真希望您马到成功：不过我还要跟您说一遍，在您所处的这种条件下，我担心这会很困难。您要知道，根据您所掌握的体貌特征，这个盗窃犯太像个正人君子了。”
“领事先生便衣警察不容分辩地说作大案的，都像正人君子。您知道的，猎头鼠目之流只能规规矩矩，恪守本分，否则就会招灾被捕。那些看起来道貌岸然的人，倒是应该格外注意。我承认，这工作难：这已经不是一种职业，而是一种艺术了。”
看得出来，这个叫菲克斯的便衣警察颇有几分得色。
这时，码头上逐渐热闹起来。各国的水手、商人、捕客，当地的脚夫、农民，都蜂拥而至。显然，邮船就要到了。
天气相当好，但是很冷，因为刮的是东风。城市上空，在阳光照耀之下，几座清真寺的尖塔清晰可见。一道两千米长的防波堤，像一只胳膊似的伸向南面，伸向苏伊士港的停泊场。红海海面上行驶着几条渔船或做买卖的船只，其中有几条还保留着古代帆桨大木船的样子，相当好看。
菲克斯在人群里走着，出于职业习惯，迅速用目光打量着每一个过往的人。
此刻的时间是十点半。
“这条邮船怎么还不到啊！”听到港口的钟敲十点半了，他高声叫道。
“船离得不会太远了。”领事说。
“这条船在苏伊士港要停多长时间？”菲克斯问。
“四个小时。也就是加煤的工夫。从苏伊士港到红海那头的亚丁港，距离是一千三百海里，必须加足燃料。”
“这条船是从苏伊士直接去孟买吗？”菲克斯问。
“直接去孟买，中间不再上货。”
“那好菲克斯说如果那个盗款贼走这条路，上了这条船，他的计划就应该是在苏伊士下船，以便通过其他途径到荷兰或法国在亚洲的属地。他应该明白，在印度他不可能感到安全，因为印度是英国属地。”
“除非此人非常厉害领事说您知道，英国的罪犯从来都是藏在伦敦比藏在外国更安全。”
这话让菲克斯觉得很值得进行一番思考。说完这句话，领事就回了相距不远的办公室。只剩下便衣警察一个人了，他变得急不可待，因为他奇怪地预感到，窃贼就在“蒙古”号上——确实，如果那家伙打算离开英国去新大陆，印度这条路应该是他的上选：因为这条路监视得不严，或者说比大西洋那条路更难于严密监视。
菲克斯没有时间想下去了。刺耳的汽笛声宣告邮船到了。成群的脚夫和农民拥向码头，乱糟糟的，让人担心，怕被撞伤，怕衣服被撕坏。十几条小船离开河岸，向“蒙古”号驶去。
很快“蒙古”号的巨大船体就出现了：船在运河中间行驶，钟敲十一点时，汽船已经进了停泊场，蒸气从排气管带着很大的响声逸出。
船上乘客很多。有些人站在甲板上欣赏这座城市的全景：但大多数人都登上了靠在“蒙古”号边上的小船。
菲克斯仔细打量着所有登陆的人。
就在这时，一个登陆的人使劲推开那些争着要替他干活的农民，来到他身边，很有礼貌地向他打听，英国领事馆在哪里。同时，问路的人还掏出一本护照，可能是想在护照上盖上英国签证。
菲克斯一下子把护照夺过来，急忙扫了一眼，看清楚了护照上面写的体貌特征。
他有点失控，护照差点从他手上滑落。拿护照的手抖动着。护照上写的体貌特征，和他从首都警察局局长那里得到的材料上写的体貌特征完全一样。
“护照不是您的吧？”他问那位旅客。
“不是我的那人答道是我主人的。”
“那您的主人呢！”
“在船上。”
“可是，”便衣警察又说：“为了验明身份，他必须亲自到领事馆去。”
“还得亲自去！有这个必要吗？”
“这是必不可少的。”
“可是，领事馆在哪儿呀？”
“就在那儿，在广场的那个角落，”便衣警察一边说，一边用手指着离他们二百步远的一所房子。
“那好，我这就去找我主人；让他跑这么一趟，他是不会高兴的。”
说着，那人朝菲克斯道了声谢，就回船上去了。
注释
[1]谢泼德（1702—1724）。英国神偷。
