他生下来，很瘦很瘦，似乎在娘胎里没有吃饱。也许是个怪物，没有肉、全身只有皮，瘦小的头和分明的四肢躯干在提醒大人他还是个人类。而重要的物什点燃了他们内心的希望。
婴儿的成长很迅速。经过一番调养后，能牵长的皮肤被极速而来的血肉紧紧绷住。原本瘦弱的样子在短短几星期内，变成了大白胖小子。圆滚滚的脑袋朝着不同方向摇摆，小小的眼睛在寻找某样东西，定格某一处时，小嘴微微张开，两嘴角上扬，双手双脚不停地上下乱窜。
到了该说话的年龄的时候，一家人慌了。他们尝试过各种各样的办法：播放动画片、手把手教学、找有经验的父母和老人……几乎所有的招都使了，都没能从他的嘴里模糊而又清晰地听到“爸爸”、“妈妈”。他们急，周围的人跟着着急。这时，有人建议道，为啥不送他去医院呢？为人父母不满一年的他们犯难了，身为打工者，他们何尝不知他们的同事有多少闲钱能借给他们呢？而救子心切，他们不顾虑那么多，打听好所需的费用，便挨家挨户敲门拜访。多亏他们平时善与人结交，总归筹到了一笔钱，虽然不多，到底还是能够救急。
在他们准备前去就医的前一天下午，夫妻二人还是将自家的小孩如往常一般寄养在楼下的老阿姨家，然后去上班。老阿姨也有她的事情要忙，于是将他放在她视野范围内的一张椅子上。他安静，在一张小小的椅子上，一坐就能让大人安心地去做完一顿饭。有人开玩笑说，“老李，你家儿子像个小姑娘啊！”
老阿姨一边剥着毛豆，一边逗逗他。他坐在那一动不动，沉默不语。她引着他笑，他便笑，手舞足蹈，而屁股不曾挪动位置。剥完毛豆，她拍着额头，想起没有烧开水。年纪大的人容易忽略眼前的事物，明明在眼前灶台上的水壶，她到处翻找，恨不得把整个厨房掀个底朝天。他乐了，也许觉得有趣，“奶奶，你在忙什么啊？”话音刚落，他开心地差点蹦起来。忙着找水壶的她，愣了一下，听见清清脆脆的声音，不相信自己的耳朵，快步走到他前面，两眼满是泪水。
“叫爸爸！”
一个中年男子阻拦了他倒退的脚步。他认得那个中年男子，那人是他爸爸的顶头上司老金。老金是地地道道地本地人，却赏识一口本地话贼溜的外乡人——他的爸爸。老金喜欢孩子，每每遇见他，都要将他抱去，在整个工厂在走上一圈。
他抬起头，望了望他，低头不语。他不懂“叫爸爸”的含义，也不知道为啥要叫除自己父亲另外一个男子为“爸爸”。老金见他低头，笑笑抚摸他的脑袋，轻轻地说了句，“小哑巴。”
自从他说了比较完整的句子后，好像珍惜自己的口舌了，很少很少在人包括老李夫妻二人面前咿咿呀呀地说话。偶尔说出“爸爸”、“妈妈”，也让老李夫妻二人激动半天。
“大坏蛋！”当老金因要事在身而转身离开时，他轻轻地说了这么一句。老金听了，愣了一愣，笑笑抚摸他的脑袋，“小赤佬。”
带他来这边玩的那个阿姨，事后向老李夫妻说出这件事时，心有余悸。
“你紧张什么。小竹他不是因为老金叫他哑巴而骂的，你想想当时他在做什么，老金又在做什么。”李妻笑道。
“知子莫如母啊。”阿姨想了一下，恍然大悟。
