我记事的这一天，应该是从上小学开始的。
那天下午，爷爷从里屋搬出三张粗糙的木书桌，放在走廊上，然后转身回堂屋，左手端着装有浓黑墨水的瓷碗，右手持着大毛笔，蘸足墨水，在书桌的后面木板上面，笔走龙蛇，分别写下我，弟弟以及表弟的大名。
叶开
叶广
余荣春。
爷爷说：“你们先去学校”。
我们兄弟三人互相望了望，二话不说，就像得了命令似的，一往无前地走向黄岗小学。
这所学校爷爷带我们来过很多回，两层高的水泥楼房，四面环山，楼房前面一片空旷地，当作操场，操场外围种满苍翠欲滴的樟树，校门口是一条丈来宽的泥巴路。
因为离家不远，十分钟的徒步路程，一行三人晃晃悠悠走到校操场，站在樟树林荫下。
我眯眼，瞟着晃动的阳光：“爷爷，怎么还不来呀？”
表弟开口道：“快啦”
忽然，我眼神一亮，兴奋道：“来啦”忙挥手，喊道：“爷爷，爷爷”。
黄泥路大道上，一个五十来岁的老人，推着三八大扛自行车，车后座是高高堆叠如山包似的书桌，他步伐坚定，慢慢地走来。
细密的汗珠从老人额头渗出，在阳光的照耀下，闪烁着光芒。
爷爷简短截说：“走吧”。
爷爷将书桌放到一年级的教室，我们挑选了一个好位置，兴奋地坐在桌子上，谈天说地，爷爷交了学杂费，回来手中多了几张印有红章的小纸：“走，回家”。
在爷爷的一声令下，我们踏上兴高采烈的步伐回家。
第二天。
我们表兄弟三人在爷爷率领下，来到学校，从老师手中领了书，我低着头，闻了闻崭新的书本，散发着清香的书香味，气味很好闻。
老师交代相关事项，并着重说明后天上学的这一重大举措。
我是一个字都没有听进去，所有的注意力都沉浸在好闻的书本上面。
回到家，爷爷拿出瓷碗，倒上墨水，右手持笔，蘸足浓墨，在我们表兄弟三人的书面上，写上各自的大名。
好闻的书本上面，顿时多了一股鸡屎的臭味。
那时没有幼儿园，所以读一年级便算的上我们的启蒙时节。
我们吱吱呀呀，打打闹闹，根本就不知道什么叫读书，只是在爷爷一声命令下，才明白原来还有读书这回事。
上课铃响。
我坐在课桌上，大喊大叫。
踏进教室门口的语文老师，像只发现猎物的猎豹般，快步地奔了过来，手起鞭落，细长的竹条鞭子落在我屁股上。
我摸了摸刺疼的屁股，脸色紧张又害怕。
“还不快坐下来”
在老师“吃人”的凶光下，我晃晃悠悠地坐了下来。
这一堂课是教拼音。
我举足无措，全程下来一个字都没有听进去，一只手摸着生生发疼的屁股。
因为受到这一番恐吓，我对这个年过半百，两鬓发白，发起狠像猎豹样的老师，从此产生阴影，整个小学六年的启蒙生涯，我对拼音一窍不通，直到读高中时，在用手机和别人聊天打字的快乐征程中，才不知不觉地学会了拼音。
下课铃声响起，我们这帮猴子，憋足了劲，呼天喊地地冲出去疯玩。
玩耍的类别如下：
折纸飞机
砸面包
斗鸡
纸飞机
警察抓流氓
跳马
稍微有点档次的便是玩弹玻璃球，打陀螺，滚铁圈，更有土豪者赌钱，当然，这是高年级的玩法，一般能进入谈钱这一档次的，都是大佬，孩子王。
女孩子的玩法稍显文静，而且高低年级通用。
翻花绳
跳皮筋
踢毽子
我将怀里揣着的纸包小心翼翼地拿了出来，找了个好位置放到地上，大声喊道：“来呀”
同桌手拿着纸包，像是握着手榴弹，先是瞄准方向，随后猛地扔了出去，轰的一声巨响，水泥地面上，烟尘四起。
尘土散去，地上纸包岿然不动，我得意笑道：“到我了”
拿起纸包，吹了吹灰尘，对准地面上的敌方阵营，甩了出去，结果不如意。
我心底有些气馁。
弟弟还有表弟也都加入战局，依着顺序，投入战场。
学校没有小卖部，只有一个老人家在樟树林荫下，麻皮袋铺着地面，一堆零食放在上面，支起一个小摊，以汽水和辣条，糖果为主。
每次下课，我看着摊子上的汽水，那叫一个馋啊。
弟弟：“哥，那个汽水应该挺好喝的”。
我点了点头。
表弟默不作声。
家里穷，除了自家种的甘蔗，白薯，玉米，西瓜等农作物零食，商铺里面的东西都很少买来吃，虽然价格不贵，一毛钱便可买到一包汽水或者辣条，但是，除了过年压岁钱外，平常时候，身上是囊空如洗。
中午，我们回家吃饭，天气热的时候，我们会用矿泉水瓶子，装上满满一大瓶井水，瓶口系着绳，斜跨在肩上，表兄弟三人迎着下午炙热的阳光，高高兴兴去上学。
天气很热，下午的第一节课，我基本是在浑浑噩噩的打瞌睡中度过。
铃声一响，我赶忙拿起矿泉水瓶，咕噜噜地喝下半瓶，倒了些水放掌心，泼在脸上，那叫一个神清气爽。
我眼睛一瞥，看到我后桌的胖胖女孩，拿出一个玻璃瓶，拔掉瓶塞，喝了一小口。
我眼神猛然亮起，这不是诊所医生，用来吊葡萄糖的瓶子里，我像发现新大陆一般，指着胖胖女孩，哈哈大笑：“这是医生打药的瓶子，你怎么能用来喝水呢，会毒死的”。
这一句话将女孩给恼怒了，瓶口向外一甩，大半瓶子的水全部甩在我的身上。
我吓呆了。
恰巧，上课铃响起，所有的打闹都随着老师的进来，暂时中止。
上午包括早读有四节课，下午两节。
这堂课一上完，我们迎着夕阳，像疯了一样，跑回家。
第二天早读课，我坐在座位上，拿着书，大声朗读。
突然，后背一挤，后方的桌子压了过来。
我扭头望去，说道：“你把桌子往后退了退，挤死啦”。
胖胖的女子不肯，一个劲地推着桌子，往前挤。
我以为她耳朵坏了，听不见，再次喊道：“往后退一退，挤死啦”手肘顶着桌子，往对面推。
胖胖的女孩不甘示弱，用力地往前面挤。
我无可奈何，本着好男不跟女斗的优良传统美德，我索性拿起书本，投入到忘我的朗诵当中。
