“吉娜维芙，发生了什么事？……这么晚了，你还过来？……天哪，你脸色怎么这么苍白！”
吉娜维芙聆听着时钟那令人焦躁不安的嘀嗒声，一言不发。台灯惨白的灯光和黎明惨淡的曙光交融在一起，黯淡了彼此的光芒。窗外病恹恹的景色让她感到恶心。
“我看到有灯光……所以就过来了……”她费力地想出这句话，却接不下去了。
“是的，吉娜维芙，我……我在读书，你看……”
纸面平装的书本露出了黄色、白色和红色的插图——真像散落的花瓣，吉娜维芙想。贝尼斯在等待，但她依然没有动。
“我正坐在那把椅子里做白日梦呢，吉娜维芙。我打开了一本书，又打开了另一本，但是我印象中好像这些书全都读过了。”
他自己都听得出这种故作镇定的样子实际上却泄露了他的兴奋之情，于是尽量平静地补充说：
“你在想什么呢，吉娜维芙？”
但此刻，他的心里却在想——这真是爱情的奇迹。
吉娜维芙正在跟一个简单却又无法抵抗的念头做着斗争：“他还不知道。”看到他面带惊讶，她就一边伸手摸着额头，一边提高声音说：“我过来……”
窗口泛白，房间里充满了阴冷的、鱼缸一般的光泽。“灯光淡了，”吉娜维芙想，然后，她突然就爆发了，“雅克，雅克，带我走吧！”
贝尼斯一下子脸色苍白。他把她拉到怀里，轻轻地拍着她，像在安抚一个孩子。她闭上了双眼。
“你肯带我走吗……”
在他的肩头，她能感受到时间的流逝，她认定自己再也不会受到任何伤害。能够放弃一切、与现实琐事一刀两断该是多么幸福啊！她感到自己的生命似乎正在衰退，流失。“不要伤害我。”她大声地说着梦话。
贝尼斯捧起她的脸。吉娜维芙的脑海里闪过一个念头：“五年了……五年了……他竟然那样对我！我为他付出了那么多……”
“雅克！……雅克……我的儿子死了。”
“你看，我离家出走了。我太需要平静了。哦，太需要了。到现在我都没弄明白，也感觉不到心痛。我是个没心没肺的妈妈吗？别人都在哭，都是在安慰我吗？他们是被自己的仁慈感动得流泪了吧。可是我……我什么都忘了……
“只有对你，我才想说什么就说什么，死亡啊，把一切都搞得那么混乱——打针，包扎，发电报。好几个无眠之夜，我就一直游游荡荡的，跟在梦里一样。医生来给我诊病的时候，我只能把头靠在墙上，空荡荡的……
“还要跟我丈夫一直争吵个不停，真是噩梦啊。今天，哦，是昨天……他抓住我的手腕，我觉得他快要把它折断了，就是为了给我打针，可打针的时间还没到呢。然后他就哀求我原谅他。这又有什么用呢！‘好啊，’我说，‘好啊……，就让我和儿子一起走吧。’但是他却堵住了门，他说，‘原谅我吧。我需要你的原谅。’我说，‘我原谅你。’他却回答说，‘你是原谅我了，但只是嘴上原谅了，心里却没有。’我们就这样争执不休。我快要被逼疯了。
“孩子死的时候，我一点儿都没觉得绝望。只是觉得惊讶，竟然感受到了一种平静和沉默。我止不住地想啊想，孩子是在休息呢。就是这样的。我还记得黎明时分我们登上了一条小船，打算走得远远的。但是我不知道要去哪儿，也不知道该做什么。我只是不住地想，‘我们就要到了。’我看着那些注射器和药瓶，自言自语地说，‘这些都没什么用了，我们已经到了。’然后，就不省人事了。”
她突然叫了起来：“我怎么来到这儿了，我疯了吗？”
回过神儿来之后，她感觉到天越来越亮，照亮了一场大溃败的场景。床单冰冷，床铺凌乱，拉开的抽屉里面还摊着几条毛巾，椅子侧歪在地上，腿朝上。她必须尽快赶回去，对付这些扑面而来的大崩溃。还有沙发、花瓶，还有书，都要放回到原来的位置上。虽然这没什么用处，但是她必须把支撑生活的点点滴滴收拾得井井有条。
