床上的产妇伸出一只冰凉的满是汗水的手攥住凌晨：“凌大姐，我再也受不了了，你如果不肯签字我只有死路一条了，求求你了，你就说你是我的表姐吧。”凌晨还在犹豫，产妇突然两眼往上一翻，身体呈抽筋状，病房里一时鸡飞狗跳，护士窜出门去呼唤主治医师，又涌进一批医务人员来准备手术麻醉，凌晨在慌乱之下不由自主地签了文件。穿绿色手术衣的主治医生进来给产妇做手术前检查，发现婴儿的头部已经露出产道，但是产妇已经耗尽了力气，一用力就腹部抽筋，没有办法把婴儿推挤出来。医生和护士说了几句话，护士过来对凌晨说可能不需要做剖腹产了，医生准备把产妇的会阴处剪开，以帮助婴儿出来，时间长了婴儿可能会窒息。凌晨从未经历过这个场面，整个儿没了主意，只会一个劲地点头。眼看手术就要开始，凌晨刚想退出去，却被护士拖住，替她套上无菌服，说你留下吧，这儿可能需要你的翻译。
病房里空气像凝固了一样，凌晨缩在一角，看着护士除去产妇的衣服，把脚支起，产妇全部暴露在强烈的灯光下。突然露出半个带着胎发的脑袋，但不到一分钟又缩了回去。手术器械叮叮当当响着，凌晨屏了气息，不敢看又忍不住不看。只见护士消了毒，医生跨前一步，身边的手术辅士递上剪子，无影灯下银光一闪，凌晨不由自主地闭了眼睛，才一恍惚，再看只见鲜血漫涌出来，浸染了产妇身下的床单。医生护士在手术床前像打洞的老鼠一样忙碌，一个黑人护士把氧气罩按在产妇的脸上，产妇已经人事不省，像个玩偶似的被人摆弄着，在耀眼的灯光下如一堆苍白的死肉，被临时拼凑在一具骨架上。
凌晨一阵晕眩，只觉得房间里的人都浮了起来，像一群行走无声的影子。时间过得好慢，嘀嗒嘀嗒地凝滞着不肯向前移去，此时嗅觉变得分外灵敏，浓重的消毒剂味、血的咸味、人身上的汗味、狐臭、排泄物的臭味，在房间里搅成一团，冲进鼻孔，薰得她快要昏过去。凌晨两手紧紧地抠着手心，强迫地命令自己挺住，但眼前金星直冒，心脏砰砰急跳，背后冷汗潸潸而下，就在她快要撑不住，准备夺门而出之际，一声如捏住脖子的猫叫声划破满房间的静寂，护士手中提起一具血肉模糊的肉块，皮肤呈青紫色，四肢软弱无力地划动着。经过两天一夜的挣扎，这个婴儿终于生下来了，凌晨吐出一口长气，双腿软得没一丝力气，背靠在墙上，一无所思地看着护士手脚利落地把婴儿洗干净，包进襁褓，再送去育婴间。
生命的狰狞一闪就过去了，医生处理了病人的创口之后，就把剩下的工作让给护士来处理了。他走出去时从凌晨身边经过，双手向前平举着，手术服的前襟上和袖口处血迹斑斑，绿色的口罩里显现出方正巨大的下颚，眼镜后面的眼光像冰一样冷。凌晨突然有个极荒谬的想法跳进脑际，魔鬼！人都是由魔鬼接生到这个世界上来的。
她连走到车站的力气也没有，出了病房，拐进医院旁边的一家咖啡店，女侍过来问她要什么？她说只想要一杯热水，女侍为难地说客人点了茶才有热水。凌晨只会虚弱地点头，女侍一转身，她就俯身在咖啡桌上，把头埋在双臂之间。
那殷红一片的血迹还在眼前挥之不去。世上每个人都从虚无之中走来，生命的雏形在一霎那定型，再走过漫长的黑暗旅程，再经过阵痛，来到人世。无论是贫穷或富有，美丽或丑，聪慧或愚笨，高贵或低贱，女人，只要她跨过分娩这个关口，她就是一步跨进圣者的行列。凌晨自知她是永远跨不过这道坎的。就算经过麻醉，那活生生的疼痛也一定会回来，回来加倍催讨几万年的孽债。
阳光、鲜花、美景、和谐的家庭，所有可期盼的享受、物质都是过眼昙花。甚至连音乐、文学、深奥的哲理、形形色色的宗教，这些精神层次上的东西，也都是浮在世界表面的泡沫，只有痛苦，是永久的源泉，是覆盖世界的海面，是生命至高无上的债主。
佛说生命即苦，感知即苦，执着更苦。
“你是个老灵魂。”一声话语如铜锣鸣响地在她脑中浮现。“老灵魂，老灵魂，老灵魂……”江湖术士这句话对她说来不像当初刚听到时那么荒谬，自从凌晨开始写作，常常从字行间里透出带有一种非经验的印记，写作时不觉得，写完了再重新看时，会被自己的文字所震惊，接下来是疑惑：这些文字真的是我写的吗？笔下的那种经历是离自己的现实生活极其遥远，而描述那种生活的那种经验是完全陌生的。经以时日，凌晨发觉有时在写作中会出现一种恍惚的“场”，在这个“场”出现的过程中，她会被一个与自身相异的人格所带领，在她所不熟悉的时空中旅行，就像阿格涅斯带领但丁在地狱旅行一样。有时又恍然觉得这种经验并不是别的，而就是她自己的灵魂在不同时空中的经验，然后再折射到她无意识的写作中来。
凌晨那一代人是在无神论的教育下长大的，这种无神论是粗糙的，不求甚解的。加之民间对神灵的阐述极其浅薄庸俗，急功近利，以致绝大部分的知识分子不愿对灵魂的问题进一步思考与探索。凌晨也不免其俗，直到她来到美国，离婚之后独居，一个人写作，思考，冥想，重新探求内心，“灵魂”这个命题才又一次地浮到水面上来。
灵魂赋予生死一种不可知性，正是这种不可知性，赋予短促的生命与天地同存的连续函数。生，是这个函数的开端，死，是这个函数的再一次开端。
生与死都具有极大的震撼力，从产房出来，刚刚目睹一条鲜活的生命来到世上，可以想象：几十年后，再重归黑暗。那短短一霎那的存在意义是什么？
如果说生存唯一的意义是感知，感知一旦陨灭，存在也随之而逝。
一个单分子的蛋白质是不会感知的，唯有把蛋白质组成一定的形式，感知才会产生，在此感知的基础上，再产生精神，精神中衍生出智慧，科技，文化，哲思，再组成我们所见的光怪陆离的世界。
从一个个体看来，一切繁复的现象存在于感知，而感知，存在于一生一灭之间。
俗语道：人生是张单程车票，大家到达同一个目的地。
内心有个怀疑的声音说：如果只是一次性的苦难，一次性的了结，然后万籁俱寂。就怕是永无终结的开始，结束，再开始，再结束，只要想象一下那种无穷无尽重复的苦难就会使人发狂。
真的有灵魂吗？世上没人可以回答。你没经历过的事情你可以说没有。但是……
如果真的有灵魂，生存和死亡像日夜一样交替，像河道一样消失在峡谷中，沙漠里，然后再从一个不可预知的地点冒出来……
这个世界上没有一件事是可以肯定的，科学不能，理智也不能，唯一能在黑暗中引领我们的，只有我们的直觉，那种在我们血液里流动的，超越了我们肉身经验的，来无踪去无影的直觉，才能像阳光穿透云层般地引领我们一窥生死的奥秘。
这种直觉常自生死临场之际出现，如电光石火。
如果真的有灵魂，那么，灵魂也会厌倦，厌倦一次一次地轮回，重返人间。
凌晨当晚发起高烧，抽搐，并且呕吐。惊动了房东，老太太打了电话给崔雷西，崔雷西过来一看，叫了救护车把凌晨送进了医院。
