凌晨坐在蔡博士的候诊室里等候轮到她，已经是下午四点半了，候诊室里还有四个等候看诊的病人，坐在她对面的是个年轻少妇，穿了一件露出肩膀的连衣裙，皮肤上都是太阳晒出来的雀斑，不停地在讲手提电话。斜对面是个老者，正襟危坐，大热天还穿了三套头的西装，西装上有些显然易见的污斑，一条老式的领带打得松松垮垮。跟她并排的是个长得很英俊的男人，三十岁上下，在读一份《洛杉矶时报》，但读得心不在焉，很烦躁地前后翻来覆去，而擎着报纸的手不由自主地微微颤抖。接待台上的年轻女孩已经在准备下班了，不时从挎包里取出小镜子来照一照，过五分钟又涂一次口红。凌晨想这个职位应该是很压抑的，天天看见一些苦瓜脸，心理偏差者，久而久之，自己的情绪也会受到影响。所以这个女孩上班就盼下班，得以逃出这间气氛压抑的房间。
她自己是这种气氛的制造者，不用看镜子就知道她惨白着一张脸，像个会走路的面具，眼睛像大熊猫一样青黑色，神情是又疲惫又亢奋，衣服也老穿不整齐，周身散发着一股隔宿的气息。她伸出手来，竟然也像坐在旁边的男人一样，指尖微微地颤抖。对面那个少妇，听她那连续不断的语调，就知道什么地方不对头，那语调根本不是与人交谈，而是不断地倾诉，无谓的，鸡毛蒜皮的，挖空心思的，像关不紧的水龙头似的倾诉，凌晨可以想象，如果在两个小时内不断地倾听这种诉说，人会疯掉的。少妇旁边的老头像个在梦里走不出来的人，他不合时宜的穿着，他坚硬的姿态，他恍惑的眼神都说明他行走在另一个空间，那个空间以前存在过，但现在已经远去，老头却执着地以过去的步伐，过去的神态，行走在当下。一个白日梦游者。但旁边这个男人呢？估计和凌晨差不多年纪，看起来像个高科技行业的从业人员，也许是好莱坞哪个制片厂的高级职员，潇洒而多金，正是洛杉矶主流人物的形象。他怎么也会出现在这间诊疗室的呢？
蔡博士的门打开了，一个病人出来，接待小姐把年轻少妇的病历送进去。然后出来，把三份病历排列在柜台上，对凌晨说，下一个是你。再对老者说你排在她后面，然后是这位先生。对不起，我可要走了，今天晚上有个试镜，我可不希望迟到。
门关上，那个老者还是木着一张脸，旁边那个男子低低地吹了声口哨，放下报纸，与凌晨对看一眼，说：“如果是我，也会急着逃离这个地方的。”
凌晨实在打不起精神来和另一个心理病人搭讪，只是浅浅地一笑，抬腕看表，那少妇进去十分钟还不到。一般心理医生的约见差不多在三十到四十分钟之间。
身边那男人说：“时间是最难对付的，漫长的等待和蹉跎，但一个人独自面对无所事事的时间更难。所以我们愿意早早地赶到诊疗所来，坐在不舒服的硬椅子上，为的是看到几张不同的面孔，估量他们在这个泥潭中陷得有多深，聊以自慰。”
“你是说看了别人的悲惨样子，自己会觉得好过点？”
“女士，你的理解力使人敬佩。”
“我没这个感觉，看见别人受苦我只会觉得这个世界更糟。”
“正是因为你看透了这个糟糕的世界，所以对自己的糟糕境况比较能忍受一点。”
“听起来很无奈，也很冷酷。”
“你说中了真相。”
凌晨突然在内心深处觉得这人讲的是对的，在一切的痛苦之上，最大的痛苦是觉得只有你一个人在受苦，别人都欢天喜地过得有滋有味。孤独把原本的痛苦放大了无数倍，如果你的痛苦是常态，每个人都分担着一些，也许，痛苦就不是那么难以忍受。
但是，写作是桩绝对孤独的事业。但是，失眠也是件绝对孤独的事情……
那人看她若有所思，又凑过身来说：“有句话你听过没有？叫做‘他人即地狱’，是个法国哲学家说的。在字面后还有一层意思：大家都在地狱里。是的，幸好我们置身在一个热闹的地狱，像刺猬挤在一块取暖似的，不那么孤独。”
这个形容得好，凌晨想起她和家人，郁光，和崔雷西的关系，可不是挤在一起取暖，但是又互相忍受不了，被戳痛，分开，然后由于孤独，又互相挤在一起的关系？
凌晨不由得嘴边泛起一丝苦笑。
那人点点诊疗室关上的那扇门，轻声道：“那个整天坐在里面的家伙，是挨戳最多的，我们这些不讨人喜欢的刺猬，跑到这儿来，把我们又长又硬的刺伸到他鼻子底下。他看在诊疗费的份上，不得不笑脸相迎，还必须说你这根刺是正常的，来刺我吧。没关系。”
凌晨道：“心理医生受过专业训练，防卫机制比较强……”
“不见得，据我知道，这个领域中自杀的比例非常高。”
“真的？”
那人看着她，清澈的眼睛里有一种说不尽道不出的悲哀，他点点头：“是真的。”
这时诊疗室的门开了，蔡博士送那个少妇出来，顺手拿起柜台上的病历，叫了凌晨的名字，看见坐在她身边的男人，打招呼道：“安迪，你还得再等一阵。”
进了诊疗室，蔡博士问凌晨：“你认识安迪？就是坐在你邻座的。”凌晨摇头说第一次见，聊了几句而已。蔡博士说：“他自己是个心理医生，在拜佛利岗开业的。”凌晨惊讶道：“心理医生还要看心理医生吗？”蔡博士说：“我们都不是上帝，都有向别人寻求帮助的时候。”
蔡博士看起来很疲倦，用大拇指揉着太阳穴，打开病历说：“让我们来看看是否情况有所改善，你现在是否觉得比较能控制自己的焦躁情绪了？”
凌晨觉得很难回答这个问题，如果睡眠好，自然就不焦躁了。睡眠不好，那种从身体内部而起的焦躁感不是凭意念就能控制住的。
蔡博士两根手指无意识地玩弄着一支铅笔，等待着她的回答。
“我觉得效果很小，我尽量放松，但脑中还是充满各种各样的念头，好的时候能睡着个把小时，很浅。严重的时候一点也睡不着。”
“你能不能描述一下你做出控制自己情绪的努力？”
凌晨想了一下：“我放弃了写作，我尽量和人接触，去散步，去参加派对，与人谈话聊天，还有什么？哦，我努力使自己饮食正常，喝牛奶。”
“告诉我你的食欲如何？”
凌晨摇头：“并不怎样。其实我吃了些什么自己也不知道。”
蔡博士低头在本子上写了些什么，略一思考，然后抬头问道：“凌女士，你在乎不在乎我问一些私人问题？”
凌晨说她不在乎，她现在生活就是上班，吃睡，绝少有私人生活。
“你的性欲怎样？如果你觉得不合宜，你尽可拒绝回答。”
凌晨笑了：“我没有性欲，我连月经都不正常。”
蔡博士沉吟了一阵问道：“这种情况有多久了？”
凌晨说很久了，离婚后，不。离婚前她就没有太多的性欲，有性交，但没有性欲。身体在很大的程度上是个自在之物，像部被遗弃的机器，并不听从她的主观意志而独立存在，吃，喝，排泄，被动地性交，但丧失了睡眠的功能。
“这与睡眠有关系吗？”凌晨问道。
蔡博士说人是个复杂的有机体，任何机能出现偏差就一定会影响到另外的机体功能。妇女的正常的荷尔蒙分泌对维持身体的平衡有不可忽视的作用。很多妇女在怀孕和生产之后，原先的病状和功能失调会有所改善，或者消失。
凌晨说这也不现实，她目前连料理基本生活都成问题，要她怀孕是不可能的事。蔡博士说这并不是适合每个病人的。你的情况需要耐心，这样吧，我先给你开点药，帮助你睡眠，等情况有所改善之后，我们再一点点削减。
凌晨问道：“这药是否会有依赖性？”
蔡博士说：“所有的药都是暂时性的，我们只是让你的症状缓和下来，等你身体恢复过来再考虑别的方法。”
蔡博士在处方签上龙飞凤舞地写下一串拉丁字母，撕下，交给凌晨：“每次两颗，不能超过。”
蔡博士送她出来，把老头叫了进去，候诊室里就剩下那个心理医生，凌晨和他对视了一眼，点点头，走出诊疗室，觉得那人的眼睛里有一种说不出的悲哀。
凌晨回家前去超级市场的药店买药，等了四十分钟，柜台后面推出一个黄色小塑料瓶，里面装有十二颗白色的药丸。
