郁光对第一次没画好凌晨的肖像一直耿耿于怀，在以后的日子里，他为妻子凌晨画了无数的肖像，有凝神静坐的，有倚窗眺望的，有慵懒地斜靠在床上阅读的，有在雾气朦胧的浴室里裹块大毛巾的。在画面上，凌晨或眼若晨星，从画布上冷冷地盯视你，嘴角紧抿，一副凛然的神情。或者是浑然忘我的疏离，全身上下的线条都在说：别来烦我。有一张侧头后望的肖像，头发盘起，眼睑半开半阖，神色又高傲又疲倦，像飘洋过海的埃及女王第一次见到罗马独裁者凯撒。
娜塔莎到画室来总会翻看郁光乱七八糟堆在一起的油画，在凌晨的肖像前，她若有所思地凝视良久：“你前妻是个不会笑的女人。”
是吗？在郁光的记忆里存有第一次怯生生地向凌晨提出约会时她眼角里那丝带着嘲讽和宽容的笑意，在美国海关出境见到他时脸上如释重负的微笑。但是他不记得凌晨有过发自心底的开怀大笑，在他们相处最为融洽的那段时期，阿川和一帮朋友天天晚上来喝酒，喝到半醉时什么笑话都讲出口，大家都笑得在地上打滚，但凌晨最多牵动一下嘴角，很快地就埋首在书本上。正是她这种众人亦醉我独醒的态度惹毛了阿川那班嬉闹无间的老朋友，在离婚时期一个劲地鼓动郁光速战速决。阿川跳得最起劲：
“郁光，人能做傻×，我们每人都有做傻×而不自知的时候，这没关系。但决不可做一辈子的傻×。事情明摆着的，络腮胡子的利用价值完了，于是轮到了你。你和她结了婚来了美国，你的利用价值也差不多了，离婚是早晚的事。除非你能大把大把地赚钱，满足她的需要，但这也维持不了多久，这女人像条永不厌足的鳄鱼，吃人骨头都不吐出来。”
那时郁光处在身心俱疲的状态，连夜的失眠使得他终日昏昏沉沉，他的住处是一大统间，房间里二人相持着不讲话把气氛弄得像冰一样，要不见面只有躲进厕所。他泡在阿川的画室里比任何时期都久，阿川和他女朋友都尽力照顾他，一日三餐全在他们那里吃，阿川的女朋友石音把他换下来的衣物带出去洗好，折好。下班时开车绕路去中国城买来卤味让他们喝酒，郁光和阿川从啤酒喝起，五粮液，黄酒混喝，到最后总是阿川先吃不消，斜旮着眼珠口齿不清地道：
“郁光，男人其实很傻，出生到世界上来不断地给出自己，养家活口是给出自己的劳力，打起仗来是给出自己的性命……”
阿川倒在地毯上醉过去，穿着睡衣的石音和郁光一起把他抬进卧室，在满地狼藉的画室里，郁光躺在石音拿给他的毯子底下，在酒精的作用下沉沉睡去。
半夜过后突然醒来，最初不明白身在何处。满室的酒酸味道混合着阿川画画的亚麻仁油和松节油的气味呛进鼻孔，太阳穴一跳一跳地抽痛。胃里一股隔宿的酸水反上来，他起身去浴室撒了一泡长长的尿，在惨白的灯光下看到盥洗台上方镜中像鬼一样的影像，他都不敢说那是自己。头发乱糟糟地结成一团，眼皮浮肿，脸上的颜色青一块白一块。他打开水龙头，用冷水拍拍面颊，试着咧嘴笑一下，却差点没把自己吓着，那简直是一头被夹在套子里的狼的呲牙。轻手轻脚地摸回画室，坐在沙发上眼睁睁地看着天色亮起来。在石音起来洗澡的时候，他就掩出门去，坐上老火鸟回到他自己的住处。
在凌晨搬出去之后，他还是一如既往地朝阿川那里跑。有一次在喝醉了半夜醒来，恍惚间瞥见一个黑影坐在他躺着的沙发沿上，一激灵坐了起来。“嘘”，黑影把一根手指放在他唇上，是穿着睡衣的石音，凑到他耳边轻声道：“起来去浴室听到你睡得不安宁，梦话里又是叫又是哭的。我陪了你好一阵了。”
石音的头发闻起来有洗发液的清香，那只放在他唇上的手指没有收回去，反而在他脸颊上耳根处抚摸。“不值得的。”石音的声音听起来像沼泽般地柔软，郁光突然觉得有想大哭一次的冲动，情不自禁地勾着石音的脖子，她的脸贴到肩上来了。“你想要吗？”像是耳语，又像是安抚。郁光陡然觉得血液涌进脸部和下身。他心慌意乱地向卧室方向指了指，石音摇了摇头，轻声道：“他醉得像滩泥，就是他知道也不会在意的。”郁光在梦游般的状态下身不由己地把手伸进石音的睡衣。
一股熟悉又陌生的女人气息传来，石音的皮肤光滑柔软，她静静地坐着，由郁光的手指移动。郁光的手向下移去，在柔软的肚皮上他触到一条硬结的疤痕。郁光游移了一秒钟，没有再往下探去，身子往沙发里边移了移，轻声对石音道：“回房去吧。”
石音凝坐着不动，郁光感到他刚才的举动伤到这个一向对他友善的女人了，现在进不得退不得，只有保持沉默。过了一会，石音伸手拂了下他的前额，还是那句话：“不值得的，郁光，真的，不值得为了一场离婚断送你自己。”说罢站起身来，走回阿川鼾声震天的卧房里去。
郁光整整一个礼拜不敢见阿川，倒是阿川一直来电话问他为什么不去喝酒聊天了？郁光被逼不过，于是说我总不见得一辈子吊在你家，我总得学会独处，总得收拾局面，把日子过下去。阿川说：“你总算醒了过来，多画画，多找几个女人睡觉，等你恢复了我们再一起喝酒。”
后来郁光带娜塔莎去阿川处聚会过几次，女人们很快地凑成一堆，互相交换哪儿能买到又便宜又时兴的衣装，哪儿的越南店护理脚部又舒服又兼做指甲。阿川挤挤眼：“你小子动作好快，前个礼拜还像一只给汽车碾过的猫，一下子从哪儿找来个如花似玉的嫩妹子？”郁光耸耸肩没有作答。阿川又问：“这俄国丫头是做什么的？看她那个身段像是芭蕾舞团出来的。”郁光含含糊糊地说她是在一家饮料公司做事。阿川一拍大腿：“饮料公司？买酒有没有打折？怎么好事都给你占全了。”
话落在郁光的心坎上，他又不能和阿川说这个女孩是他从脱衣舞酒吧找来的。阿川是那种男人——自己花天酒地没关系，对女人的贞操却很会发表议论，他以前对凌晨的模特儿出身很是不以为然，弄得郁光差点跟他打架才有所收敛。现在郁光又搭上一个脱衣舞娘，只怕他那张臭嘴又会说出什么屁话来。
但他又能怎么办？他买画所赚的钱只够他付房租，买香烟和伏特加。那辆老火鸟喝油像喝水似的，加一箱油三十块钱，从他画室跑到圣塔莫尼卡两趟就见底了。还常坏，一送进修车厂就是几百块大洋。他那个画商卡洛琳穿得漂漂亮亮的，画廊也座落在拉浩睚的好地段，但是郁光知道卡洛琳欠了房东几个月的房钱，一天只吃一顿饭，晚上就在画廊里打地铺。郁光于是也不忍心逼她。有时候卡洛琳手头松一点，会给他寄张支票过来，一收到得赶快去存银行，动作慢点会跳票。
娜塔莎把家里布置得非常温馨，厨房的小桌子上铺了红白相间的桌布，放了两个从俄国带来的银烛台，一个粗陶罐里常换鲜花。在卧室里放了一张巨大的老式雕花床，床上铺着克什米尔的羊毛毯。在客厅里没有电视，却放了一架BOSS音响，播放着穆索斯基的《图画展览会》。下午四五点钟时她会打电话到画室：“查理，早点过来，我烤了黑莓馅饼。”或者是：“带个芝加哥式的披萨过来，有人送了我一瓶上好的俄国香槟。”郁光于是扔下画笔，开车穿过半个洛杉矶，吃上一天中唯一一餐热食。
