在你15岁那年，喜欢上的那个人，你还记得吗？
我记得，十二也记得。
十二是一条狗，也是一个人。有一天，十二给我讲了一个很长很长的故事，故事里有一条名为十二的狗，还有一个他心心念念的人。
初见时的胆小如鼠，重逢时的欣喜若狂。我遗憾他们错过了彼此的年少轻狂，两小无猜。也暗自替他高兴，兜兜转转数十载，失去的爱人还能再相逢。
只是有些人，遇见已经花光了前半生所有运气。在一起，大概只能搭上余生全部的努力。
1
做电台这些年我听过太多故事，终得圆满的少，爱而不得的多。所以2017年1月，我开了一档名为《声音传情》的节目，没奢望能帮每一个到这里来的人找回爱情，毕竟错过的人那么多，真正重归于好的真的没几个。
我所能做的，只是用自己的声音去帮他们传递每一份深情，那些他们想说却不敢说的话，我会通过电台这个特殊的方式，说给他爱的人听。不说有多伟大，但对我来说却是意义非凡。不说有多大成就吧，只求每一个到这儿来的人都能不留遗憾。
或许这世界上并不缺乏爱情和喜欢，只是爱得太认真，有些话反而不敢当面说出来，于是每周我都会收到上千封委托书。十二就是我的一个委托人。
十二不是他的真名，他也不是一个十二岁情窦初开的青涩少年。
我直播的时候有个习惯，但凡和听众沟通，开头第一句一定是：“请问您怎么称呼？”人总有姓名，但我从不追问别人的真实姓名。愿意说，是信任；不愿意说，也庆幸程一电台能成为他世俗之外的一个落脚处。
只要是你说的，我就信，所以他说他叫十二的时候，我没有追问他的本名，每个人都有他的缘由，他希望我叫他十二，也自然有他的道理。
后来我知道，十二是他喜欢的一个数字。他说：“爱人、朋友、妈妈、故乡，都是十二画，那些难忘的人和事，好像冥冥之中和这个数字有着某些特殊的联结。”
他养的狗，名字也是十二，准确地说，是他和她一起养的狗。
熟悉后我同他开玩笑，怎么和狗叫一个名字。他长长地叹了一口气说：“有时候，我真希望我是那条狗。至少能跟她回家，不至于被她妈赶出来。”
2
十二家在河北保定的一个小镇上，没有电视剧里演的那么穷困潦倒，十二的爸妈是自由恋爱，两人是高中同学。高中毕业，这在那个年代，已经是很高的学历了。
于是他爸理所当然成了村长，经济来源稳定，生活质量有保障，妈妈也从来不用做什么重活，没有典型农村妇女的样子，下地干农活，做手工贴补家用，这些都不用，只是偶尔会被请去村委会写写公文，赚点小钱，小日子过得也算滋润。
十二的童年很幸福，家境富裕，学习成绩优异，是小镇上所有人羡慕的对象。但十二这人没点“富家子弟”的认知，倒是书香门第的内敛继承得非常彻底。
村里大人都喜欢他，懂事乖巧，只是不大爱说话。街坊邻居都说十二长大后一定会有出息，但他自己不这么认为。
十二长相不算出众，也正是因为这一点，青春期的十二心里，多多少少有点自卑，这点小毛病倒也不碍事儿。况且十二此人，虽然酷爱看武侠小说，却没什么远大抱负，他没有仗剑走天涯的冲动，当个穷书生，平淡地过完一生，就是他最大的梦想。
直到十二15岁那年，他第一次尝到了爱情的滋味。
不甜，微苦。和大多数人一样，十二的初恋，是一个长发的姑娘，扎着长长的辫子，弯弯的月牙眼，笑起来的时候脸上有两个浅浅的梨窝儿。十二说，他第一次醉不是因为喝酒，而是因为姑娘的笑。
十二有多喜欢姑娘的笑呢？这么说吧，只要姑娘一笑，他就跟着傻笑，矜持的莞尔一笑也好，不顾形象的捧腹大笑也好，不管姑娘怎么笑，十二都喜欢得不得了。
酒不醉人人自醉，说的大概就是姑娘的笑之于十二了。但十二这人不爱说话，在喜欢的姑娘面前更加不爱说一句话。
3
世界上有很多东西可以等，唯独姑娘等不起。在十二迟迟不见动静，满腔爱意都只敢藏在眼神里，从不敢和姑娘提起后，姑娘被隔壁班的帅小伙追走了。那年十二19岁，爱情还没开始，就知道了失恋是什么滋味。
我问十二，为什么不抢回来，你看了那么多武侠小说，就没有一点冲动，为了心爱的姑娘勇敢一次，把她抢回来？十二说不了，她值得更好的，我长得不好看，也没什么远大的理想，别耽误了人家姑娘。
暗恋人家小姑娘整整四年间，十二什么都没和人姑娘说，自己在心里导演了一出富家千金看不上没钱小伙子的年度大戏，在姑娘名花有主后，他郑重地把人生中第一次喜欢，烂在了肚子里。
姑娘恋爱的那天晚上，十二灌了半瓶二锅头，缅怀了一下自己无疾而终的初恋，希望烂在肚子里的喜欢就着二锅头一起，顺着肠道排出去，假装这事儿就算过去了。
但酒精会挥发，失恋却没那么容易释怀。不然世间为什么每天都有这么多失恋的人在寻死觅活。
19岁那年，他逃了。姑娘不敢想了，书也没法念了，连夜买了一张去往省城的火车票，他走了。
那会儿还是绿皮火车，火车开车，发出轰隆隆的声响，周围的人都睡了，邻座的大爷打着呼噜，只有他一个人，坐在窗边，悄悄摸出喝剩的半瓶酒，想诗情画意一下看看星空，却只有满眼的漆黑。外面什么都没有，漆黑一片，和他刚刚失去的爱情一样。
我想当时的十二，趁着天黑，应该哭过吧。
一个盛夏的夜晚，一张车票，半瓶酒，一个失意人也一定掉过几滴眼泪，为他无疾而终的初恋。
4
19岁的十二只身来到省城，什么都没有，没钱没学历没手艺，只有他自己。在城里游荡了两三天，每天馒头就着白开水凑合着过。最后在城尾的一家工厂里落了脚，一个月一千一百块钱，包吃包住，勉强够十二一个人过活。
厂子是做牛仔裤的，除了夏天工厂的气味儿难闻点，集体宿舍下铺的老大爷睡觉呼噜打得震天响，偶尔有点睡不着以外，日子也算快活，至少这里没有失恋的可怜鬼，只有一个自由自在的十二。
只是偶尔夜深人静的时候，就着下铺大爷的呼噜声，十二偶尔还是会想起那个姑娘。想那个姑娘过得怎么样？那个人有没有对她很好？想如果姑娘知道他有多喜欢她，会不会在和那个人在一起之前，犹豫一下？想如果当初说出来，结局就会不一样了？但也只是想想而已，姑娘的一切都和他无关了。
没人和他提起她，他再怎么惦记，也从不曾刻意打听，十二从来没想过，再次知道姑娘的消息，是她的婚讯。
不知道姑娘从哪儿要来他的电话，她说：“我要结婚了，你会回来吗？”十二笑着对电话那头的人说恭喜恭喜，再一次当了逃兵。姑娘的婚礼他没去，就像19岁那年错过姑娘的第一次恋爱一样，23岁的十二错过了姑娘最美的那一天。
他爱的人结婚了，他终归还是没有勇气去见她嫁给别人的那个瞬间。礼金倒是尽数给了，不多，十二三个月的工资，为这，十二又吃了好几个星期的白面馍馍，味道倒也不差，就是有点干，噎人，差点呛出泪来。他的青春彻底没了，以一次她的笑开始，以一场没有他的婚礼收尾。
5
十二好像突然想通了，他想变得更好了。他想折腾出一点事儿了，至少下一次面对她的时候，他不至于自卑到抬不起头，哪怕她已经属于别人了，他也想能给她留个更好的印象。
那两年里，他在腊月天里摆过地摊，被城管追着跑的事儿没少碰上，从卖鞋到卖书包、卖毛巾，终归还是卖不过城管，放弃了。后来他辗转去过好多地方，尝试过好多赚钱的法子，都以失败告终，或许是漂泊久了会想家，25岁的十二最后还是回到了自己的家乡，开了一家米线店，这一次，他成功了。
十二回来了。十二也有钱了。他凭自己的本事付了一套房子的首付，买了人生中的第一辆车。回来的那天他约我吃了一顿饭，特别骄傲地说，我现在至少敢和她说我喜欢她了。
可岁月从来不会轻易放过任何一个孤独的人。他回来的时候，她已经结过婚了，独自带着一个孩子。离婚，带着孩子，这些在外人眼中不好的标签，在十二面前都不重要，他爱她，就够了。于是他穷追不舍，还好，这次25岁的十二终于用一条狗追到了喜欢了八年的人。
你没猜错，这条狗就叫十二，二哈，和这个叫十二的人一样傻。
谈了整整一年，十二都没和她同居过，我笑他，你当你还是小孩子过家家啊，谈个恋爱这么清淡。他说，我不能让她没名没分地和我待在一起，对她名声不好。所以就连他们养的狗都是白天在十二这儿，晚上女孩牵回去，第二天早上再送回来。
当一个男生和你谈恋爱不只是为了和你睡觉的时候，他一定是想和你过一辈子了。
我想十二是认定这姑娘就是和他共度余生的人了。我问他，既然这么喜欢，那为什么不结婚？十二说，她家里不同意，我条件太差了。我说你有房有工作，自己一步步走到现在，哪里差？十二说，她家是住别墅开名牌跑车的，这样你明白了吗？
我不知道该怎么回答。因为有些距离，不是说努力就能消除的。就像大多数人在北京奋斗一辈子也买不起五环开外的一个厕所一样。有些差距，是从你出生就注定的，而你无能为力。
说到这儿的时候，十二苦笑了一声，他说，最近她总和我说，问我早干吗去了，早说喜欢，19岁那年就在一起了。
是啊，十二早干吗去了。19岁的时候你家境优越，为什么不勇敢一点说你爱她。他说，那时候的我已经没资格了，我走，其实不全是因为她，更因为我的家。
“你爸不是村长吗？”
“我爸前一年倒下了，再没起来过。”
6
在19岁的十二送走他无疾而终的爱情之前，18岁的他先送走了自己的父亲。命运总是眼红过得好的人，总喜欢在人开心的时候给你泼盆冷水，而给十二家的是滚烫的开水。一盆浇下去，一死两伤。十二他爸走了。从发病到离开，只有短短七天，短到18岁的十二压根儿没有缓过神来，就被迫接受了这个噩耗。
当时家里没钱，这病费钱，短短七天用了七万多，但家里砸锅卖铁也没想过放弃，想着县里不能看就转去北京的大医院。但时间从来不会等任何人，车还没走到北京，十二他爸先走了。
所以我想十二的第一次哭，应该不在19岁失恋的那个晚上，而在18岁，父亲的葬礼上。
那时候污染还没那么严重，不兴火葬，小镇上人去世了，都要办葬礼，风风光光地送他走完最后一程。葬礼要设灵堂，奏哀乐，亲朋好友一个个前来悼念，孝子一个个帮忙上香，帮忙感谢。葬礼办了五天，十二跪了五天。前来悼念的人，不管亲疏，都掉过几滴眼泪，真挚的也好，虚假的也罢。
我问十二当时你哭了吗，他说没有。当时村里的人都说，这孩子太坚强了。我想也是，他太坚强了，如果是我，我一定借着香熏得眼睛疼为由头哭个够。我最亲的人永远离开我了，我为什么不能哭？但我不是他，一直到送葬完，十二都没哭过。
他冷静地处理了所有事情，什么都没变，只是那天之后，十二好像一下子长大了。不过想想也是，他妈只有他了，不长大又能怎么办呢。
7
十二说他这辈子没受过什么大的打击，他爸走是唯一一次。原本富裕的家庭一下子变得捉襟见肘，抽烟也是那时候学会的。
你知道相依为命是什么滋味吗？我不知道，但十二和他妈一定知道。十二的第一份工作，那一千一百块钱，有八百他寄给了在家的母亲。但他每次寄回家的八百块钱，他妈都不舍得用，生怕他在外面过得不好，又给他转回来，两个人就这么折腾来折腾去，日子苦点，但到底有了点着落。
生活把你逼得不成人样，但还好有另一个人能做你生命继续的依托，这大概就是相依为命了吧。
每个月十二会给自己剩下几十块钱，这是他给自己留的烟钱。
我这人从不抽烟，一是保护嗓子，二是我有什么心事都能通过录音来排解，还没有到需要烟酒麻痹自己这一步。但我始终觉得，除了上学时随波逐流学着别人抽的那些人，其他每一个抽烟的人背后一定有件不为人说的心事。
说出来怕别人担心，不说出来，自己憋着难受。最后只能选择抽烟，在吞云吐雾间寻求片刻的自由。我不知道19岁的十二有多苦，但至少抽烟那几分钟，他是轻松的。
不用记得父亲离世的噩耗，不用想起那份不属于自己的爱情，不用一个人面对养家的现实。
他没有选择命运的机会，现实再残酷他也无法逃避，只能通过这种方式来短暂逃离。烟头点燃，在那一根烟的时间里，他做了自己的胆小鬼，烟头熄灭，他还是母亲的大英雄。
8
你说命运公平吗？他本可以享受着家庭带给他的安稳，但是父亲一走，安稳也走了。他好不容易找回了失而复得的爱情，却因为门不当户不对，被拦在了幸福的门外。
我问十二，长这么大，你哭过吗？他说没有，他从没在人前哭过，因为他是个男人，所以命运给的所有苦他全盘接受，不抱怨，最多抽根烟，一个人难受。
我想起前些日子我在网上看到过一个视频，女方结婚的时候，男生开车尾行七公里，然后收到了女生的一条短信：“别送了，我到了，对不起。”
看到这个视频的时候我就想到了十二。对啊，这辈子唯一爱的人就要嫁给别人了，而我什么都做不了，为什么不能哭？
我有时候在想，十二一定哭过，只是我们没见过罢了。他要做个懂事的儿子，要一个人风光地送走最亲的人。他要做个有担当的人，要等有能力了才去追那个想要照顾一生的人。他要做个大度的人，所以只能眼看着喜欢的人嫁给别人。
在那个独守灵堂的晚上，在那个独自坐火车离开的夏天，在那个独自摆地摊被城管追着跑的冬天，在那次被女生父母赶出门外独自回家的路上，他也一定默默掉过泪吧？
他也有扛不住的时候吧？但他没有在人前软弱的权利啊。因为他是个男人，所以不能在人前哭，所以再苦也不与人说。
那天我问十二，她结婚的时候，你会哭吗？
十二很久才回了我的微信。他说不会的，因为我是个男人，男人不能哭。我想说，去你的男人不能哭。但我最后还是没说。因为我知道，他可能哭过了，只是我们没有看见罢了。
9
我不知道十二现在和那个姑娘怎样了，虽然我一直都在朋友圈默默关注着他的动态。听过我节目的朋友都知道，我有一个惯用的开头：“嘿，你还好吗？我是程一。”
这句话我在节目里说过千百次，却在那次和十二聊天之后，再没敢问过他一句：“你还好吗？你和她还好吗？”
我没法抱怨命运的不公，我只想在我的世界里还十二一个圆满。我知道很难，但我总想着有一天，我第一次见到十二的真名是在他和姑娘的喜帖上，鲜红的喜帖，烫金的字体，他和姑娘的名字并排躺着，一定很好看。但这些，都只是在我的世界里罢了。我没问过他，因为我也怕，怕我得到的不是我想要的答案，就像你们从没在我的节目里听见过十二一样。
因为最后他放弃了爱情。他不怕姑娘给出的不是他想要的答案。只是爱了十一年，他终究，还是不愿意让她为难。
他说这样也挺好的，她好就行了，狗给姑娘了。他总想着没了十二这个人，她也算有个伴。哪怕只是一条叫十二的狗，一条总想着变成人的狗。
