祈念记录的输入工作，是从千舟吩咐完的第二天着手的。玲斗决定拿出午饭后的两个多小时专门做这项工作。
他随手翻看过往的记录，发现每个月祈念的访客有十几位，一年有二百多位。光是输入名字就已经不轻松，如果记录里还有联系方式和家庭住址，则必须一并归档。先把最近十年的输入进去吧——千舟说得轻松，可大致要花多长时间，玲斗心里也拿不准。
他正在输入的是五年前的记录。选择从这一年开始并没有特别的理由，只不过随手抽出了这一本文件夹。
两个多小时后，玲斗打算告一段落，目光无意间停留在记录中的一个名字上——佐治喜久夫。联系方式一栏记录着一家名为“青柠园”的机构的地址和电话，备注栏写着“向坂春夫先生介绍”。佐治这个姓氏实属罕见，玲斗在担任神楠守护人之前从未见过，现在也只认识佐治寿明和佐治优美，因此很是在意。
玲斗再次查看这份记录，想确认佐治喜久夫这个名字是否还出现过，但没找到。他双臂环抱，陷入沉思。最终，他拿起手机，给优美发了一条短信：“我是直井。你认识佐治喜久夫吗？我发现这个人五年前来祈念过。”
没过多久，优美便回复：“我想起一些事，马上就查。”
玲斗拎着清扫工具走出值班室。在神楠周围打扫一个多小时后，他收到了短信。看到内容，他不由得瞪大了眼睛。“佐治喜久夫是我的伯伯。我想问你一下详细情况，还有些事想商量，一会儿可以去你那儿吗？”
玲斗回复道：“可以，但我也说不出更有用的信息。”
优美表示傍晚五点过去，玲斗回答没有问题。
“嗯……原来五年前的四月十九日那晚，伯伯来过。”优美双手支着面颊，看着五年前的祈念记录文件夹说道。
“那个人真的是你伯伯？”
“应该没错。一收到你的短信，我就想到了这种可能，于是偷偷溜进爸爸的房间，翻出了以前的住址簿和信件。那些东西爸爸都收在房间里。”
“找到线索了吗？”
“我从奶奶的遗物中找到了这个。”优美操作了几下手机，将屏幕转向玲斗。屏幕上显示着一张卡片的照片，上面写着“妈妈，生日快乐！您平时辛苦了，谢谢！喜久夫”，字是手写的。
“生日贺卡？”
“我偶然听爸爸提起他有一个大他两三岁的哥哥，但小时候就分开了，后来再没有见过。可妈妈说那可能不是实话，因为奶奶还健康的时候有时会去和那个人见面。爸爸不可能不知情，或许他也和伯伯见过几次，只是并不频繁。”
“既然是亲兄弟，为什么会分开呢？”
“不知道。妈妈也不清楚伯伯的具体情况。似乎谁都不能提起他，他也从没来过我家。爸爸妈妈的婚礼他没参加，好像连爷爷的葬礼都没出席。”
“算是佐治家的忌讳吗？”
“感觉是。”
“那你伯伯现在怎么样了？也不知道吗？”
“或许已经去世了，妈妈是这么推测的。”
“怎么回事？”
“四年前秋天的一天，爸爸和奶奶穿着丧服出门了，说是去参加熟人的葬礼，但妈妈觉得应该是伯伯去世了。之后过了好久，有一件事让我恍然大悟：妈妈或许猜对了。”
“什么事？”
“大概就是在那个时候，奶奶的认知出现了问题。说得直白点，就是脑子糊涂了。她会说些不明所以的胡话，在夜里走来走去，甚至喊错爸爸的名字。这些事我原本都忘得差不多了，看到你的短信才突然想起来。对了，奶奶偶尔还会叫我爸爸喜久夫……”
原来这就是优美在短信里说想起来的事。
“你伯伯去世时多大年纪？”
“不清楚，怎么了？”优美歪头说道。
“我倒不是对年龄感兴趣。”玲斗展开文件夹，指给优美看，“联系方式留的是青柠园，我查了，在横须贺。官网显示这是一家看护机构，不是短期康复中心，入住者在那儿可以一直待到去世。”
优美拿起手机快速操作起来，大概是在搜索青柠园。她很快找到了官网，认真地注视着屏幕，不时划动。“真的呢。”她轻声说道，“伯伯可能生了什么病。”
“不清楚你伯伯是什么时候住进那家机构，但说不定你奶奶就是去那里和他见面的。”
“有可能。”
“你父亲今年多大年纪？”
“嗯……应该是五十八岁。”
“这么说来，如果你伯伯现在还在世，应该六十多岁。如果是四年前离世，顶多五十五六岁。这个年纪就住进那种机构，莫非患了什么疑难重症？说不定这就是他和你父亲分开的原因。听说过去经常发生这种事，为了不传染给其他孩子，生病的孩子会被送走。”
“我也听说过，可这都什么年代了，太离谱了吧？爸爸出生时都已经是上一届东京奥运会前夕了。”
“昭和[1]三十年代吧？那时候应该还是有很多老古董的。”
“是吗？”优美歪了歪头，显得难以理解。
“那你说为什么会分开呢？”
“我怎么知道。”
“问问你父亲？”
“不行。不是说了这是家里的忌讳吗？”优美用指尖点了点文件夹，“这个先放一边，我更想知道，爸爸每月来祈念和伯伯五年前来这里这两件事之间是否有关联。你觉得呢？”
玲斗慢慢环抱起双臂。“我也一头雾水……”
“你到底是不是这里的工作人员？”
“我和你说过很多遍了，我就是个见习生，连祈念是什么都没人告诉我。不过，我觉得你父亲和你伯伯来祈念的目的和内容或许都不一样。”
“为什么？”
“具体我还不清楚。祈念似乎分为两种。”玲斗向优美说明每月有两次祈念的最佳时机，分别是新月夜和满月夜。“你父亲是每月的满月夜来祈念，而你伯伯是五年前的四月十九日来的，我上网查了一下，那天是新月。”
“兄弟二人都来过，但也可以理解为纯属巧合？”
“兄弟俩都听过神楠的传说，便前来祈念——这么想并无可疑之处，只不过两个人的目的有所不同，又间隔了五年，这种可能性会不会更高？”
“你说得也对。”优美长舒了一口气，“那就没必要在伯伯的身上费心思了。”优美合上文件夹，“好，不去想他了，反正情况又有变化。”
最后半句话引起了玲斗的注意。“有什么进展吗？对了，你在短信里不是还提到有事要商量？”
优美皱着眉，噘起了嘴，看上去在犹豫是否要告诉玲斗。良久，她说道：“昨天傍晚，我爸爸行动了。”
“行动？又去了吉祥寺那座公寓吗？”
“对。”优美点了点头，“前天夜里他不是来这儿了吗？当时我就觉得他快采取行动了。我知道他要去哪儿，所以多少有预感，便去那里查看情况，结果让我撞了个正着。”优美瞪圆了眼睛。
“撞到什么了？”玲斗探身问道。
“爸爸正巧从公寓楼门出来，而且不光他一个人。”优美攥着手机，轻巧熟练地点了几下，将屏幕转向玲斗。
“啊！”玲斗不禁惊呼。
屏幕上显示的正是身穿宽松夹克的佐治寿明，身边还有一个身材曼妙的长发女子，身穿轮廓细长的大衣，墨镜遮住了面容。直觉告诉玲斗，那一定是个美丽的女人。
注释
[1]日本昭和天皇在位期间使用的年号，起讫为1926年到1989年。
