高考的最后一天下着雨，绵绵密密的雨无休无止地落下，极细，天很闷。做英语听力那会，手心全是冷汗。
考前没有和任何人约饭，所以一交卷，汉灿便回了学校对面的出租房。锁上门，不洗澡不换衣服倒头就睡。校门口应该很堵，附近商场餐馆应该很挤，雨伞上滴下的水珠或许能凿穿石板，这都无所谓了。
汉灿梦见自己坐在家里的那张真正属于自己的床上。房间窗户大开，纱帘飘动。窗外是一条河，河对岸是公园。一切都很安静，没有广场舞音乐，没有货船驶过，没有流浪猫蹑手蹑脚，连知了也懒得聒噪。
醒来的时候四周依旧黑黢黢的一片。拿起床头柜上的手机——凌晨两点，屏幕上显示着母亲的三个未接来电。
没有必要在这个时候回拨电话的。放下手机，汉灿闭上眼睛。
再醒来已是上午九点。口渴却又不想起身，全身上下黏糊糊地瘫在床上，四肢丧失了运动的能力。望着天花板，汉灿回忆起刚才的梦。梦里，自己从床上站起，下楼，出小区，穿着拖鞋漫无目的地在河边游荡，鞋声踢踢踏踏很是无精打采。河水涨到堤岸，几点路灯光惨白幽森。对岸公园里的长凳上坐着个人，看不清楚模样，只知穿一身黑，低着头，胳膊小腿裹得严实。
汉灿就这样躺着，一动也不动地盯着天花板，什么也不做，任时间流逝，天花板上有一条细细的贯穿前后的裂缝，细的几乎看不出来，却出奇的长。汉灿屏气凝神，目光追随着裂缝一直到尽头，觉得惊心动魄——以前连上厕所的时间都要精心算计，但是今天可以大把大把地浪费，浪费在看天花板上。有时候，浪费时间也是一种幸福——如果是在对的时间对的地点和对的人。
下午两点，母亲再次来电——仿佛也没有什么要说的，只是确认考试结束，并且嘱咐吃好睡好不要生病。
“这个时候，她应该刚醒吧，或许想请假回来，或许希望我去利物浦和她住。应该，终究没能说出口。和以前一样的老套路。”挂掉电话，汉灿想。
母亲总是小心翼翼的，她说的话做的事就像融化的粉色软糖，黏腻不堪。
中考结束后和母亲在英国生活过一段时间，于是那个春节，她便没有回家——都是陈年往事，记忆有时是孤独的人打发时间用的。就像你，在深夜点一茎灯，斜斜地坐在窗边，脸上打满一筐月光，你，捡起一把豆子，一粒一粒扔进碗里，豆子碰撞碗壁，发出毕毕剥剥的声响，这声响，在静静的夜里能得出回声来。那时利物浦的天很蓝，那时外婆还在世，那时她还没有来。
起床洗漱后，一连喝掉两杯水。再走进浴室，洗了很久的澡。
汉灿喜欢用极热的水洗澡，夏天里即使闷的透不过气，洗完后大汗不止也无所谓。用的一定是燕麦色的香皂和气味最淡的洗发水，其他一律不要。门窗和换气扇一个不开，灯却全部点亮。不唱歌不听音乐，甚至不想事情，只是沉默着，非常专注而单纯地洗澡。
洗完换好衣服，汉灿用毛巾擦去头发上的水珠，长长地呼出一口气。浴室壁上爬满密密的水珠，空气又潮又热。镜子被水汽覆盖，汉灿看不清自己的模样。
打开门，看见她用胳膊撑着身体，慵懒地坐在床沿微笑。
“又赖床。”她说。
淋雨喷头滴下一串水滴，劈劈啪啪的。
“早饭和中饭都没吃，对吧。”
“哪里是又赖床，明明很久没有睡懒觉了。不过，你怎么来了。”汉灿在她旁边坐下。
她身上有好闻的气味。
“你把头发吹干，然后出去吃饭吧，会饿的。”她眯着眼睛说。那眼神有些朦胧，仿佛她面前的是卫生间里厚厚的水雾。
“很久没来，我以为你把我忘了。”
汉灿仔细打量着她，仿佛他面前的是久别重逢的恋人。不会错的，和以前一样，白袍黑靴束腰束发，衣襟上绣着绿色的牡丹。
她笑着说：“你在考试，我便不扰你，这是约定，我不会忘的，倒是你，记性极差。”
“我不下去吃，点外卖就好了，你知道我不喜欢出门的，和你除外。人挤人，胳膊挨胳膊，脏兮兮的，全是些脏东西。况且下雨，这梅雨不知什么时候能完。”
“我帮你吹头。”
“随它吧。”汉灿站起来走到窗前，望着前一栋楼——遮挡视线，不够通透，着实令人不舒服，有时候一个人站在窗前想事情，莫名其妙便喘不过气来。
四十几平的小房子的租期马上就到了，可是今天还不想整理衣服和书。一个人搬东西回家或许是费时费力的浩大工程，无奈不希望别人碰触自己的东西，一样也不能碰——碰过便是不洁，不洁就该扔掉。还是先去打扫自己家——春节过后便没人居住，这潮湿的城市肯定让家里的一切布满霉菌和灰尘。
“这几天，我常梦到他。”她说。
“原来是想他了才来找我的。要不是因为我有他的灵魂。”
“可是我不会是他，也不想是他。一百多年了，你还喜欢他吗？”
“不愿意有他的影子，不想成为他的影子，可是连说那句话的口气，也和他像。你的语气和眼神不那么像，多了点什么又仿佛少了些，但还是像，总归是像。你有他的灵魂，便逃不掉的。上天注定的事情。”
“不要拿我和他。”
“好，但是，逃不掉的。”
“所以，你喜欢的只是他对吗？一百多年了。”
“我喜欢他的灵魂，仅此而已。我找到了他的灵魂。”她望了一眼站在窗口背对自己的汉灿，蹙了下眉头，起身离开，轻轻的，关门的声音也若有若无。
在窗口惆怅许久，汉灿嗫嚅到：“你不懂。”
他知道她已经离开，他也知道她会回来。
雨还在纠缠不清地下，心里湿答答的。
