“许女士您好，这是七月十九日二十三时三十六分您儿子许汉灿出事前的监控录像。”
录像里汉灿站在桥上，向右下方看去，过了三秒，点头，爬过护栏，纵身跳入河中。动作利索不拖泥带水，仿佛是下了很大的决心。桥上空空荡荡，很久才有车辆驶过。路灯昏黄，一排排沉默地低头站立默哀，共同目睹着一个灵魂的丧失——它们生来就低着头，生来就要为人的出生和丧失而默哀的。
“您看，他自杀前向右转头，点头，还有手，”民警指着监控录像里汉灿的右手，“您看，一直握着什么东西一样，包括爬护栏的时候，一直攥着没松，好像和谁确认行动一样。”
“他先前在干什么？”这位母亲双手掩面泣不成声。
“我们调取了近期的监控录像，从许汉灿回国到出事，都是独处状态，没有出远门，外卖员在家门口出现了七次，没有与其他任何人有过值得怀疑的接触。但是前四天许汉灿拿外卖的身体姿态表明，他身体状况或许......”
许女士情绪激动地站起来，声音颤抖地哀求：“别说了......别说了好吗......”
许女士您好，许汉灿的遗体已经被打捞上岸，身上没有贵重物品，手机放在家中。他的胸口有一道未愈合的伤口，同时在其卧室发现沾有血迹的裁纸刀一把，血液和指纹都是他本人的。同时我们发现，衣柜上贴着一幅女子肖像，作画时间备注为三月七日，画上写着“愿安好”三个字，应该是许汉灿本人画的。我们推测，此人或许与许汉灿的自杀有关。经询问，学校同学及老师无人认识该女子，监控录像也没有捕捉到她的影像，许汉灿手机中也没有她的照片。
许女士您好，据您观察，您的儿子许汉灿有没有可能有自残倾向？
不可能的，他在学校里是个很好的同学，大家都很喜欢，高考超一段线五十四分，是正常发挥，他一直以来都很稳，作为班主任，我清楚的。他是个很好很好的学生，打架吵架抽烟逃学都没有，不学坏。
他喜欢学习？开玩笑吧，我看他一刻也呆不住，在学校里，放学跑最快那个，后来有晚自习了，前几次他都没来，被叫去办公室“喝茶”，晚上有小测验才勉强来，但还是溜得最快但那个。我坐在他后面，看他离放学还有好几分钟就开始理书包，铃一响就冲出去。
不会吧，他啊，好多女孩子暗恋，我知道的就有四五个。隔壁班的，低年级的，都有。也难怪，他什么都好，人长的好，读书好，多才多艺。元旦晚会做过主持人，还会跳舞。对人也很友善，一点架子都不摆。基本上都是......他帮我们。一千一万个好。那么好的人，有什么理由自杀。要是我像他那样，好好活着还来不及呢。确定不是失足？
他没有女朋友，我们都知道，一副谁都看不上，但是谁都要帮的样子，假绅士，装清高，很虚伪。可能是个gay吧，女人真没碰过，至少我们几个没见过。不过喜欢他的人很多的，都被他所谓的友好蒙蔽了。
毕业后一个人呆啊，正常。他在学校里很热情的，招呼会打，事情会做，帮我打饭也爽快，有求必应。但是一旦放学去约他，随便什么时候，傍晚也好周末也好，寒暑假也好，从来不和我们出去玩的，没打过篮球，没看过电影，没吃过饭，什么都没有，放学后这个人就消失了，也不补课，跟你说，这人不补课，反正就是放学后人不见了的那种，问题目会回，好像学校事情班级事情也会理一下，就是很奇怪一个人。
