12月22日，这一天是冬至，算是个小节，按照习俗是要吃饺子的。往年冬至前后，处在豫南的淯阳地区早已是寒风呼号，大雪纷纷了，但今年特别邪，收了秋就没下过透墒雨，哩哩啦啦的，麦子勉强种下。冬至这天终于变了，彤云密布，寒风阵阵，程新海坐在教室里看着窗外，期盼着早降下雨露，滋润农人干燥的心。
生活在城市的人，是不会关心下不下雨的事。班里的座位空了好多，一些自认为自己有艺术天赋的同学，聚在隔壁空教室里，伴随着音乐，咿咿呀呀排练节目，隔着墙都能听到。政治老师有气无力讲着资本主义的最高形态是帝国主义。听课的同学瞪大着眼睛，心不知道跑那儿去了。
下了课，天越发暗了。程新海走出教室，望了望天，伸手试了试风向，东南风，这雨下的有点难。
回到宿舍，来自外地的舍友李伟跑到他前面：“收音机借我听一下。”在宿舍，几个人围着一台破收音机，小心翼翼拧着旋钮。
“你们想听什么节目？刚才那个节目挺好的呀！”
“你懂啥！（米国之音），你听都没听说过，讲的很有意思”
“哦！敌台呀，小心教导主任！”
“土鳖，什么年代了，没人管了”
程新海爬在床上，看高中化学课讲有机化学，几个最终没找到（米国之音），听了中央台的一年大事回顾，讲到英阿马岛战争，又是一番争论：堂堂日不落帝国，打个阿根廷那么吃力。睡着前始终没听到下雨的消息。做了个梦，梦到自己在割麦子，掉到大裂缝里，黑咕隆咚，始终没落地。
天蒙蒙亮，程新海挣扎着醒了，喘口气看看外面，没下雨。简单洗漱了下，轻轻从床下拉出编织袋，带上维修工具，还有破收音机，下了楼。一手扶着车把，一手扶着袋子，脚不停蹬自行车。天大亮了，晨起锻炼的人从身边路过，气喘吁吁。
“累死你，别没老就完蛋了，，吃饱撑的”
程新海看看多云的天，下雨没指望了，心里骂到。
到了老地方，摆好摊子，拿出英语书，默默背单词。
“收音机咋卖？”有早起的问。
“15。”
“能听吗？”
“废话，（米国之音）都能听，短波段，新换的电池，三节就要2块1”
“试一试我就要了。”
处理了收音机，松了一口气，他不是爱粘麻烦的人。
一早上卖了十几本旧书，一台二手收音机，利润不到30。花3毛钱买了个大馒头，吃着进了教室，摊开书，太阳出来了。
接下来一周，太阳当空照，麻雀唧唧叫。
31日，教室里早早挂上彩灯，搬来了录音机，摆好了座椅。中师1、2班合办的元旦舞会要开始了。
“贾指导，家里活儿多，我想提前回去。行吗？”
“行，别忘了回校时间。”头也没回就答应了。
回到家赶上吃午饭。
“天旱，麦子露头就蔫了，你回来了，下午浇地。”父亲吩咐了活儿。
8块钱一亩地，请了拖拉机水泵。来到南坡地，架好机器。阳光明媚，微风吹拂，但抽上来的水冰凉刺骨。父亲脱了鞋，挽起裤脚，扛着铁锨下了地。程新海看了，嘴角直抽，没办法，只得有样学样下了地。清理水道，挖土填坑，程新海不一会儿全身都麻木了，不知道自己是谁。泥巴糊满了裤角，脚趟在泥水里，就像踩在刀子上，钻心疼。
“就这点儿苦就受不了，70年我二十多岁，到上游汉江水库服劳役，零下5度，只穿件裤头泡在水里，干了半个月，就没事，你还穿着棉袄呢。”
赶在天黑浇了二亩地，程新海不知道是怎么回家的。到了家就往火堆旁靠。也许是年轻，火力壮，程新海睡了一觉，没事一点儿事。醒来突然发现天上飘雪花了。
“下雪了，不用浇地了。”程新海大喊大叫。
吃着早饭，程新海想窝在床上睡一天觉。
然而天公作美，刚放下碗，太阳露头了，雪虽然下着，比刚开始小多了，落在地上没了踪影。
“这雪下不大，一会儿就停了，继续浇地吧，”父亲根据多年的经验，下了断语。
干了一天活儿，没看到一片雪花。1983年的元旦就这样过去了，希望匆匆而l来匆匆而去。
1月2日，正在家打花生米，停电了，来了几个中山装，气势冲冲在院子里巡视一圈，家里人吓坏了。
“同志，你们是那里的？，有什么事？”
程新海掏出待客烟，忙迎了上去
“街上工商所的，这摊子是你家弄的？”领头的回答。
“是，是，是，给你们添麻烦了。”
“麻烦不麻烦不说了，从这个月开始，每个月交50块管理费，这是收据”说着摸出一张纸，拍在桌子上。
“这………？”改来的还是来了，没办法，不然扣你个偷税漏税，乐子就大了。
“爹，找找屋里有没有50块钱，拿钱吧！”
工商所人收了钱，没再说什么，走了。
父亲蹲在门槛上：“我一月能弄几个钱，一个子要交50！”
程新海安慰父亲：“算了，交了就交了，好在能继续干，在以前想都不要想，不行收花生时降5厘，3毛3分5厘一斤，咱给的是现钱，还是能收到的。”
“就这样吧！”
无论做什么买卖，交税是常识，不能忘了。最近程新海练摊也要交5毛钱。
下午拉了花生米进城。程新海和父亲商量，多攒些花生米，到时候花20块钱雇一辆拖拉机，一次性卖了，多出来的时间多收些花生，这样能多周转几次。
回到学校，同学们还在议论元旦舞会，为某个人的精彩表演而眉飞色舞。
贾指导亲自出了文章题目，写元旦的一天。为新办的校报增添色彩，评选上的好文章将发表在上面。
程新海用两个小时时间写了《元旦的小雪》：“31日，我坐在明堂似的教室里，为阿根廷在马岛战争中失利而惋惜，为生产力决定生产关系还是生产关系决定生产力而思索。元旦早晨下了今冬第一场雪，我光着脚，挽起裤腿，挥汗如雨，脚下却是冰凉刺骨的烂泥………暮蹬天子堂，朝为田舍郎……尽情的跳舞吧，忘掉过去，忘掉今天，忘掉未来。未来是有未来的人的未来。让我沉沉的入睡，让苍天保佑你们！”凑乎了两千子。
过了两天，校刊刊出了程新海的《冬天的小雪》，排在校长的《元旦献词》后面。评语是写法新颖，角度独特，思想令人深思。
程新海这三个字知道的人多了起来。
