早在两个月之前，儿子就在为他的生日倒计时了，每天拿支笔，在台历上划叉。每划一次，不忘提醒一下我和他妈：
你们可想好了送我什么生日礼物呀？绝对不能与往年重复哟！
别说，为了这个好创新小子的生日，我和妻还真是伤了不少脑筋，因为他不允许与往年重复呀。去年是到省城的科技馆玩了一天，前年是一套六本自然之谜的书，大前年是三河古镇一日游，大大前年是肯德基和麦当劳随便吃，当然，均是加餐和生日蛋糕之外的“礼物”。一个生日过下来，几张老人头肯定是没了。就这样，他还觉得没意思，嫌不过瘾，非要求我们以满足他的需要为前提，力求推陈出新。理由很充分呀，一年就一次，未来的伟大人物诞生纪念日，光宗耀祖还指望着他呢。
儿子问我，你小时候过生日是什么感觉？我说，幸福哇。那是除过年之外最幸福的一天。那我怎么没那种感觉呢？儿子不解了，非追问我小时候的生日是怎么过的。我的回答很干脆，就四个字：
一个鸡蛋！
一个鸡蛋？一个鸡蛋会让你感觉比什么都幸福？老爸，你也太搞笑了。我不禁一阵摇头叹息，理理记忆，慢慢给他讲解起来。
我小时候，由于爸爸是公社干部，每月能有几十块钱的工资拿，但家里人口多，劳力少，就妈妈一个人在生产队里挣工分，能分得的口粮是队里最少的（那时，是按每家每户的工分总额分口粮），经常得花钱买。爸爸的那点工资，几乎只够买粮食，就那样，还得搭配上南瓜、玉米、红薯等五谷杂粮，才勉强保证全家人不饿肚子。衣服是补丁加补丁，老大穿了，老二穿，然后是老三、老四。穿到老四身上时，那衣服早已看不出什么颜色和花纹了，像是抹布。
猪肉是必须到过年杀年猪时才会有的，平时，几乎闻不到腥味。会过日子的人家，会把杀年猪时的猪肉放在缸里腌着，来重要客人时，割下豆腐那么大的一块，算是招待客人的荤菜。一般情况下，炖上一个鸡蛋就是以礼相待了。至于自家的孩子，是万万不可分享的，除非客人下桌子了，把鸡蛋碗用饭滚上几滚，一人分上一点，尝个腥味。就那，让眼馋得口水不止的孩子们，足以又蹦又跳老半天。
孩子的生日，妈妈是永远记住着的。到了那一天，妈妈会回忆一遍孩子出生那天的情景，眼里满是欣喜，然后，会把一个染了红的鸡蛋放在过生日的孩子手里。那，就是生日礼物。那一天，过生日的孩子即使犯了错，也不会挨骂挨打，因为是他生日呀。鸡蛋怎么个吃法，是尊重孩子自己的意见的，是白水煮，还是荷包蛋，还是其他，由孩子自己决定。不过生日的孩子，只能流口水和盼着自己的生日早日到来。
儿子听得发呆了，不敢相信这是事实。好半天又问我一句：那你的鸡蛋是怎么吃的？打荷包蛋太奢侈了，虽然好吃，可一下子就没了。不划算。我是水煮蛋，能从早上炫耀到晚上，从庄前炫耀到庄后，直到临睡觉之前，还会和脑袋一起并列在枕头上，有时候就那么一起进入梦乡了。
哪像你呀！你的一个生日会值多少个鸡蛋？够我过多少个生日？儿子沉思上了，应该是在算。我也沉思上了，思考的则是：
短短二三十年的时间，生活怎么就变化如此之大呢？何止是天壤之别呀！
