我们都需要一个重新开始的机会，时间重启我们还会相遇吗？
病床上，金辛醒过来，想用右手挡住那刺眼的阳光，右臂却怎么也抬不起来。
骆瑶被咳嗽声吵醒，她拍了拍压麻的胳膊，看到金辛睁着双眼，竟激动的趴在床上哭起来。
她想摸摸她的头发，却做不到，声音沙哑：“你哭什么。”
骆瑶哭着哭着笑起来：“金璐璐，你知不知道你在这躺了多少天！我以为你这辈子醒不过来了，我怕你变成一个植物人，不能唱歌，不能跳舞。”
金辛脸上露出笑容，嘴唇干裂出一个小口，渗出血来。
“今天几号。”
“双十一。”
金辛垂下眼皮：“都过去这么久了。”
昏迷时，那张脸依旧来梦里，变得恐怖，让人憎恨。
窗外，除了几棵等待春天复苏的树，一切都是白茫茫的。
金辛恍惚记得，那天她也是穿了一件白色的衣服，原来白色并不代表纯洁。
盆掉在地上，门口那人伫立在那，身上的衣服不像从前般注重搭配，下巴的胡茬长了不少。
金辛将头扭过去，不想让他看到，也不敢看他的眼睛。
“饿不饿，要不就吃些清淡的，喝点粥，我去买。”
骆瑶将被子盖在金辛身上，走到门口时停下来，回头看着她：“我走了。”
人走远了些，秋颂拉过椅子坐在她身旁，静静地看着。
房间内，两个人一句话不说，却也知道彼此的想法。
有时候话并不重要，一个眼神，一个动作，足矣。
“我什么时候能出院？”
秋颂站起来，默默地把床摇起来。
“一个月。”
他没吱声。
“三个月？”
“半年？”
声音越来越轻，金辛看着他，不哭不闹。
床摇好了，金辛艰难的用左臂支撑着向后挪，双腿就像两只蠢笨的木棍，直直的摆在那，任由她拖动。
“你要喝水吗，我给你倒。”
秋颂站起来，金辛艰难的拉住他的袖子，目光炙热的看着他：“是不是不会好了！”
“不是。”
声音很坚决，秋颂揉揉她乱糟糟的头发：“你相信我吗？”
金辛点点头。
“那天发生了什么，可以和我说吗？”
薄薄的病号服显得她整个人小小的，只剩骨头撑着衣服，这些天秋颂用匙给她喂着蜂蜜水，万幸的是她终于醒过来了。
“有镜子吗？”
秋颂从地上的包里拿出一个小镜子，看着镜子里的自己，没有血色的唇，浮肿的脸和眼睛，强挤出一个微笑。
她也有想保护的人，即使不在身旁，也有着血缘关系的亲人。
纵使心里隔着一条银河，也会按时远远观望，日复一日。
金辛举起左臂到头处，突然意识到什么，立刻放下。
“可以帮我梳头发吗？”
虽躺在床上，骆瑶还是隔一天会给她洗一次头发，纵使睡着也要漂漂亮亮的。
秋颂用不熟悉的手法梳着头发，偶尔碰到头发结，金辛会忍住痛一声不吭。
最终作品以马尾形式呈现，就像初三时那个小同桌，青涩，稚嫩。
“你相信来日可期吗？”
金辛靠在床边，秋颂看着她：“我相信，也相信天道酬勤。”
“天道酬勤的意思是，你付出多少就会收获多少。可是你在这不工作也不努力，怎么会有收获？明天就不要来了！”
秋颂明白，金辛的话还有另一层意思，不要把时间浪费在她身上，她会愧疚。
食物买回来时，三个人坐在一起吃，天色渐黑，秋颂恋恋不舍的被金辛撵回去。
勺子在粥里搅着，骆瑶放下手里的饼：“还没到最后，别急着放弃。”
“苏曜说过，他未来会是个好演员，事业道路还长着呢，总不能因为我停下脚步吧。”
那天金辛一晚没睡，一直拿着发卡，看着窗外坐了一晚。
她说那天晚上下了一场大雪，又变成小雪，停了一会又开始下。
我们一直以为死去的是过去的自己，却未曾想死去的是时间。
