余阳和林小木聊完天之后，就一直盯着手机屏幕发呆，他加了她微信好多次，都没有成功，他给她打电话，打不通，他加她的qq，她还是没有同意。余阳很想去买一张机票，可是，那仅限于没有这个疫情的时候，他翻来覆去，怎么也睡不着，于是，他开启了床头的灯，找出了纸和笔，开始给她写信：
第一封：致我亲爱的林小朵
小朵，当你跟我说分手的时候，我的心碎了一地；你怎么你能......
他刚开始写第一句话，觉得不妥，他的心确实很疼，可小朵是病人啊，不能伤她的心，于是他把这一页纸撕了下来，接着写：
第一封：致我最亲爱的女朋友
朵朵，我想你了。我想念你在我耳边吵吵闹闹的样子，那时候的你，好开心，像一个太阳，你总是把歌词改得让人想笑，还记得你唱那那首《命中的恋人》——“开在天际的紫色韭菜花，牵引你梦一样轻盈的步伐，邂逅在如花似锦的年华，我静谧的心田萌生了情芽，每次触碰你灼热的眼眸，惟愿你握住我旷世的温柔，奇妙的感觉躲不掉逃不脱，就在韭菜坪许下承诺......”你把那句“就在韭菜坪许下承诺”改成了“就在tjgd许下承诺”。
朵朵，你难道忘了吗？我们已经许下了承诺，你就是我命中的恋人，天赐良缘今生永不分。
他写着便哭了，一生最美的爱情啊！他遇到到了，可好像又要消失了。
哭着哭着他又把那一页纸撕了，扔了垃圾桶，继续写：
第一封：致我亲爱的朵朵
朵朵，你最近还好吗？我想你了，想你在的日子，每天都有说不完的话语，每次我们在一起，你都是话最多的那个，总是能从茨威格扯到冰心，从老舍扯到奥斯特洛夫斯基，从海子扯到雨果......提起他们，你眼里总是发光的。你说：“你想当一个作家，写诗，种菜，旅行......”可是，这些你都忘了吗？为什么你选择离开？你离开也就罢了，你居然选择离开这个世界，这是为什么？
他狂躁地揉了揉头发，生生地把尖叫声逼回了心里，他不想让母亲担心。或许朵朵是有苦衷的，我不该指责她，我再指责她，她心里该有多难受啊。他又撕下了纸，扔进了垃圾桶，继续写：
第一封：致我亲爱的女孩
她爱笑，爱说话，爱讲故事......
她说：“做一个有诗情的女孩子，把悲伤写进书里”
她说：“原谅生活，只是为了更好地生活。”
她说：“一个人总得有一件自己的事。”
她说：“要照顾好自己，否则爱你的人会伤心。”
.....
她就是我最亲爱的女孩------林小朵。
思来想去，他又觉得这样有些肤浅，他把纸扔进了垃圾桶。他继续在信纸上写着，他是从什么时候开始写信的呢？
那是一个温暖的冬天，林小朵去图书馆看书，她看到有人在书里留下了信，她提笔回信，将书放回书架。
当时他觉得不可思议，便问她：“你为什么要给他们回信？”
“嗯......看着熟悉，想做个温暖的人。”
他笑了笑，摸了摸她的头，她以一个孩子的心性来看待这个世界，他不知道这对她来说到底是好还是坏？
