随着地球上人口过剩和政局动荡的愈演愈烈，许多新的政治运动兴起了。武装冲突横扫亚欧大陆，因为意识形态的不同而开战，又加剧了地外冲突。
不同武装政权相互开战，继而引发了第三次世界大战。而这一次，战争持续的时间竟超过了半个世纪。东方廷山大规模的征兵行动和宣传策略极大地鼓舞了军队的士气。在这些局部战争后，恐怖主义与宗教势力被庞大、统一而强大的联合国军悉数剿灭。
战乱促使人们建立了统一的地球政府。但新的问题也由此应运而生，胜利者必须处理不太引人注目却同样威胁严重的问题，人口过剩和无仗可打的庞大军队。战后的岁月里，大量人口急剧膨胀，争霸遗留的资源破坏和饥荒更是雪上加霜，世界经济岌岌可危。
一支由研究人员、物理学家和数学家组成的团队正在秘密研发超光速引擎，一种驱动太空船穿越辽远星际的特殊手段。这种新型引擎允许飞船钻入跃迁空间，允许超光速旅行而避免相对论的副作用。超光速旅行并不是瞬间完成的，短程的跳跃一般要花费半年，而长程的跳跃则要持续三年甚至更久。
而一种从外太空采集的特殊物质能生成一个共振场，当与迁跃空间的物理特性结合时，就能大大缩短跨越星际的时间。然而，科学家们也注意到在迁跃空间内部会有暂时的涌流这一奇怪变数。尽管人类科学家都无法确定为何星际旅行所需的时间不是一个常量，但有理论指出在迁跃空间内部存在漩涡或涌动，正是这造成了星际旅行所需的时间会有百分之五到十的出入。
为了应对地球日渐式微的难题，太空移民显然是一种更好的选择。但如果没有超光速引擎作为源动力，一切都只是纸上谈兵。即使成功，超光速旅行于此阶段十分新鲜且又昂贵，殖民地居民和军队人员都要通过生理和心理的严格测试。原则上，只有最优秀的公民和士兵才能获准去邻近的星球殖民。这势必会带来更大的政治难题。
既然无法看到未来，为何不想办法改变过去。年轻的物理科学家魏赖在实验中意外发现那种从外太空采集的特殊物质竟然可以与外界环境产生共振，催动物质发生质的变化，形容一种近乎完美又安全的时空通道。以超时空引擎为动力，在某种程度上可以达成时空穿梭的愿景。
他想将穿越的地点定为一百年前的夫山，那里是他祖父曾经生活的地方。而他的祖父，作为一个传奇的物理学家，这些年来，一直背负着各种骂名。久而久之，连他自己都对祖父的离奇传闻将信将疑。之所以选择这里，一是想要探清历史，用证据还祖父一个清白。二是要想通过科技的力量，改变过去，不要让悲剧在未来继续重演。
魏赖向东方廷山申请了一大笔科研经费用于时空穿梭实验的研究，并联合世界上最顶尖的一百位物理、数学、化学、哲学领域的专业学者定时进行学术研讨。三年后，他成功完成第一台理论可行的时空穿梭机，并花费半年的时间补充单程旅程的能源。他给这台机器取代号名为“书”，寓意知识与力量。
在各项身体素质检测均合格的情况下，魏赖与另外两名军官一同踏上了时空穿梭之旅。三人缓缓步入机器，看上去从容不迫。随着实验室内浮空倒计时的启动，周围所有科学家与高级官员倏而都屏气凝神，期待奇迹的发生。
突然，一道闪电现身，放射出比红外光更加强烈的耀光，如一利斧，径直劈开了云雾。那光芒完全覆盖科室，映红机器。只一瞬间，里面的人便彻底消失，丝毫没有任何踪迹......
星晴的夜晚，二人有说有笑。虽然乐宝途中讲的两个冷笑话着实无趣，也毫不影响二人你侬我侬的浪漫。很快，乐宝所住公寓悄然浮现在眼前，由于天色过于昏暗，看上去更显朦胧，就如月球上的琼宫一般雕栏玉砌。
“宋斯琦，我就住在前面的那栋楼里，我忙完上头布置的任务不知道到几点了，到时候你先睡吧。”
“没事，我也是个夜猫子，不打紧的。现在已经这么晚了，你再加个班，明天指定虚弱无力。你现在求我，说不定还能帮你一把，怎么样考虑一下？”
张乐宝腼腆一笑，无可奈何的饶了饶头，当真是风水轮流转。之前宋斯琦舔着老脸帮自己的时候，确实让人家吃了一大份闭门羹。现如今，她任性一点确实也毫不为过，可我堂堂一个男人，怎么能让一个女人帮忙，这岂不是丢了我老张家的脸面。
不过，江湖救急，哪里还管得了那么多。万一不能按时完成工作任务，免不了挨柯老大一顿批。算了，大丈夫能屈能伸，认怂也算是一种态度。
“善良的小姐姐，你就帮帮我吧。一会我给你整点夜宵，老香了，爆赞。”
“听起来不错，但是，感觉还差点诚意……”
夜恢复了往日的宁静，一个人独处的静谧，是一个不可言说的世界。昔日的留忆，尽把绣绒残吐，晨风卷起半帘香雾，心归梦里愁。
胸中的苦闷让他无法压抑生活的烦躁，内心的忧愁同样使他不能承受生命的打击。魏无济早早便躺在床上，无语凝噎。这一天，他经历了人生的起起伏伏，还好他是一个有用的人，不然甚至连活下去的理由和资格都无从说起。
他忽然想起导师曾对他说过的话：“雄心壮志或单纯的责任感不会产生任何真正有价值的东西，只有对于人类和对于客观事物的热爱与献身精神，才能产生真正有价值的东西。”确实，任何的抱怨皆是无济于事，只会让自己的状况变得更糟。若想改变人生，首先要改变我们自己，而改变我们自己，首先要正确的认识自己，敢于否定自己。
虽然人不可能完美，却可以去追求完美，去接近完美。
