阿姨和一群太太在家门口做起了鞋垫。
这不是妇联会的劳军，是为挣钱养家。
她们结伴将做好的鞋垫送往工厂，也顺便领回做料和工钱。
在家也能赚到钱，这对她多少是一种抚慰。
这份活计是她一个人先做起的。她很看中这份活计。每天父亲上班后，她将家收拾妥当，便把盛料的竹筐搬到家门口开始做活。
锥子在鞋垫上下穿梭，鞋垫上的线纹便排了队，成了形，煞是好看。
我想起刘少尉的木工活儿，同她做鞋垫有异曲同工的味道。
应该承认，她做的又好又快。引得我们都过去观看。她做出了乐趣，白嫩的脸上泛着红晕。
好手艺是有吸引力的。不长时间，我家门口就聚集了五、六个太太同她一起做。她们一边做着活儿，一边唠起了家常。
她一旦打开话匣便很健谈。大家都愿意听她说话，渐渐地她成了中心。
她说起了笑话：
有一回，老家的厨师做肉丸子来了内急，碰巧让我撞见。我说，别撑着了，快去吧，交给我就是了。他就是不放心，憋红了脸硬是把肉馅都搓进锅里，才一跌一撞跑了出去。
几位太太都笑出了声。
你们别小看陈师傅憋尿做出的肉丸子，很好吃呢，咬一口还溅出了汤，就像撒尿一样...她还没说完，几位太太的眼泪都出来了。
我在一旁却听出了不自在，心想母亲是不会开这么庸俗的玩笑的。
有一天，她又说起了命。
我这个人命大。人活着是要看命的，命是老天给的。
一次，一个日本兵在野地里搜人，我藏在草丛里。他再往前走，我的头就被他的大皮靴踩碎了。可他停住了。我都闻到了他身上的汗臭味，他就是不往前走了。
你们说这是不是老天在帮我。
我看出她脸上有一股巫气，仿佛寺庙的烟气在飘浮。
母亲的脸上是不会有这种无可名状的东西的。
她还出门跟那个男孩说话，还让父亲领我们到龙山寺拜佛。她祈祷的时候，整个人仿佛进入了另一个世界。
母亲也是一个信徒，她信主。在家的时候，她时常拿一本金丝绒封面的圣经阅读。她读得专心，读着就忘了吃饭。我经常看见她手中怀抱着圣经就倒在沙发上睡了过去。她睡觉的姿势就像圣经里的天使，嘴角挂着无邪的微笑，我感到周围的空气变得洁净了。我们都不忍心唤醒她。
一想到这些，我就会长出一口气，内心充满了对过去的向往。这天一大早，外屋的空地上就摆放着四个竹筐，里面满满当
当装的都是做好的鞋垫。我知道她又要去工厂送货了。
四个竹筐就要两副担子，就要两个人去送。父亲要上班，没有时间与她同去。
她说：
家范，你去吧，只有你挑得动。
父亲也趁机说：
你已经是个男人了，应该干点男人的事。
我本想抬起头大声说，不去！
可从嘴角却溜出了软绵绵的三个字：
那好吧。
我悲哀地认识到，我没办法拒绝她了。
她把两端的绳子折短了。这样我就能像大人那样将担子挑在肩上行走自如了。
我挑着担子乖乖跟着她。
天气晴朗，阳光炽烈，我和她都戴着一顶斗笠。走到菜市场，那几个一块儿做活儿的太太正等着我们呢。
看见我们装了满满四筐鞋垫，其中一个太太说：
哎哟，胡太太，你太不照顾我们情绪了，以后你要少做一点，好让我们脸上有点光啊。
又一个太太说：
胡太太要是在淞沪战场做这么多鞋垫，宋美龄是要找你握手的。
她也不甘示弱：
我就要使劲做，气气你们。
气死人是要偿命的。
活该你生气，气死人不偿命。
大家就都哄笑起来。
她们每人只挑了一副担子，筐子里的鞋垫还没有我们的满当。可见她一人能顶他们好几个人。
她做了这么多鞋垫，心气甚高。天气又是这样清爽，我的心也被照进了阳光，脚底也有了力道。
可一位太太偏不让我们心情好。
她看了看我们的鞋垫，话就有些泛酸：
姐姐呀，你平常是不是做完了家务，就做鞋垫。
对呀，这有什么奇怪的。
女人哪，还是要为我们自己上点心呢。
怎么上心，我还不够上心啊？
你都用在老胡一家老小身上了。打牌没有你，烫发没有你，俱乐部跳舞没有你。你呀，除了干活，还是干活，我不喜欢的。
她不说话了，把头埋了下来，步子明显加快。
可她不依不饶，又紧走几步撵上她说：
又不是自己身上的肉，差不多就行了。
她的头埋得更低了，又加快了步伐，把她又甩出了一段路。
可她又撵上她，正要说什么。她突然停住脚步，把筐子往地上狠狠一掷：
我不走了，就在这里听你说。你把话说够我再走。
好、好，算我多管闲事，不说行了吧。
你管的还少啊。
几个太太都围过来打圆场：
这么热的天，都少说两句吧。
另一个太太却很不客气，当场揭了她的底：
上次你和赵太太的事，屁股还没擦干净呢，这次你老毛病又犯了。下次再这样，就别跟着我们了。
她好不尴尬，接下来就再也没有说话。
我感到很好笑，真是女人多，是非多。
前些日子，就有一个太太站在自家窗前破口大骂。只因她家男人下了班，跟邻居太太多说了两句话。
那位太太骂完了邻居太太，又骂上了她女儿。说她女儿每天晚上抹了口红出去淌夜场，半夜才回家。
大家都看见了吧，她都这个样子，她女儿能好吗。
正值中午，小巷里人来人往。有个路过的长官实在听不下去了，便走了过去。
骂够了就关上窗户做饭吧。又不是什么光彩的事，你不怕丢人啊。
那女人却恼怒了：
你是干什么的，别以为多一颗星就想欺负人。
那长官都已经转过身要走了，听了他的话又把身子转了回来。
你说什么，欺负人？好，我今天就欺负了。你等着，我下午一上班就调查你男人和那个女人的事。要落实了，你就等着你男人受处分吧。
令人痛快的一幕上演了。那女人竟赤着脚从屋里跑了出来，一下跪倒在他面前。她抱着他的腿哀求道：
我错了，饶了我吧，以后再也不敢了。
这件事眷村人当作笑料谈论了好些日子，很是过瘾。
而今我又见识了这样一个女人。
我对她起了一丝敬意。
那次送鞋垫，她领回了三十多元钱，一个月算下来比父亲的薪金还要多呢。
我又想到了她的好，可心中还是觉得她不好。
她还在做活、送货。还忘不了对岸。每隔五六天，仍要抽空到附近的山上跟那个男孩说话。
可最近她天天都要出门跟那个男孩说话，鞋垫也比往常做得少了很多。
这天晚上，大家都躺下了。我正迷迷糊糊快要睡去，就听见里屋他俩在说话。
她说：
这几天我都给他交待清楚了，过年的衣服还是到吴淞路买料子，送到余杭路的赵剪子那里做的。我还告诉他，都是大人了，别忘了买围巾、帽子......
父亲打断她：
你又来了，再这样下去，我都要信以为真了。要我再说几遍？他听不见的，你这样是自己折磨自己。
怎么听不见。我都能听见他，他听不见我？我知道他，我跟他是有灵通的。他在那边干什么我都能看见。
那是幻觉。你心里也清楚。你整天这样，何苦呢。
不要乱讲，你以为我傻，我不傻的。你没当过妈，你不懂。
好，我不懂，你懂好了吧。
就比你懂。
里屋一时陷入沉寂，只听窗外的风吹着屋檐的棚瓦，发出一阵又一阵的呜呜声。
父亲似乎触到了外面的天气，天气又触动了他的伤感：
天凉了，在这里过年心里总觉不出味道。
我跟他讲好了，这个年他在那里好好过，我在这里好好过。
你又来了，但愿你跟他说好了。反正我觉得这个年没什么好过的。家都丢在那边了，这个年要眼泪汪汪过吗。
流泪也要过。年是不能轻待的，那边的人也不能轻待。
唉，那边的人。我说你什么好。你什么时候能醒过来呀？
不要让我醒过来，那样我会很难受的。
我听到她在抽泣。
他不再说话。里屋被一种悲凉的气氛占据。悲凉通过门帘的缝隙散了出来，缭绕着我，久久不肯褪去。
