我又听到了顾德祥的名字。
这个远在香港的商人，在沉寂了一段时间后被再次提起。
一个闷热的中午，父亲下班回来吃午饭。吃着饭，他冷不丁说了一句：
顾德祥又来信了。
阿姨愣了一下，随后问：
不是找不到人吗？
这次找到了。老顾很上心的，他托了一个青岛朋友。
看来人家还是讲交情的。
他瞥了一眼我们，仿佛才看到我们，说：
不说了，吃饭吧。
我正想问这件事呢，可他不让说了，我也只好不问了。
用他的话说，大人的事小孩子少打听。小孩子要守本分。
我的本分当然是功课。应当说我做得并不好，几次国文考试都不理想，字越写越难看。
教国文的漂亮女教师说：
字就像人的脸。脸能毁掉整个人的观感。字不好，也能毁掉文章的形象，破坏阅读的愿望。
我开始练字，为这门课，多少也为这个漂亮的女教师。
我写着字，一张美丽的脸就在眼前晃动。
我写得激情四射，连漆黑的夜空仿佛都为我燃出了火花。
可是到学期结束我的国文成绩虽有提升，但女教师口中奖励的话都是送给别人的，并未提到我半句。
我很失落。
周末晚上，赵叔请我们一家去吃饭。饭菜很丰盛，有肉有酒。赵叔又打开了话匣子，可我的情绪仍不高。
赵姨说：
家范沉稳多了，是大人了。
我没说话，我知道自己。
我猜这顿饭是对父亲的答谢。
管它呢。用父亲的话说，那是大人的事情。我们就只管吃好了。
放假了。眷村的每一块空地都有小孩子在打闹嬉戏。
眷村这个大染缸，拥挤繁杂，时间长了就有些腻烦了。
眷村已盛不下这些疯玩的心，我们把目光投向了外面。
我们上山可以玩一整天不回家。饿了，就偷别人的西瓜，渴了就偷别人的椰子。如果还不过瘾，就拿一个布口袋去偷别人的鸡鸭，然后到一个僻静处宰杀炖煮。
我们就此同本省人结下了冤仇。
我们这些大陆客，不仅住了人家的地方，还要偷人家的东西。就怪不得人家不大度了。
一天傍晚，眷村的一帮大孩子到外面看电影被一群本地年轻人打得鼻青脸肿。
事后警察问到他们，他们还满脸懵呆，委屈地说：
谁惹他们了。我们看得好好的，就有人喊了一声，阿山欺负人了！周围的人就跟商量好一样起来打我们。
阿山，是本省人对外省人的统称。
阿山，是一个号角。只要他们谁喊出一声，就立刻能把周围不相干的本省人汇集到一块儿。
被打的几个人是我心目中的英雄，是眷村里孩子里的头儿。
我和忠义得到消息非但没有难过，却一下来了精神，撒腿就往村外跑。我们想看到他们倒霉是什么样子。
我们才跑到菜场，就见昏暗的路灯下走来几个一瘸一拐的人。个个神情沮丧，血污横流。
英雄落难似乎比常人受欺负更为悲壮。
我竟看见了三眼。他被两个人搀扶着，眼睛上还缠着一块烂布条。后来他被医生摘了一个眼球。
提起这个绰号叫三眼的人，我们这些孩子就要打一个哆嗦。
三眼，人称湖南三眼，一个十六岁的矮个子青年。
他平常话不多，可他要看谁不顺眼，可以不由分说立刻把人家暴打一顿。被问急了便撂出一句话：
我就是想揍他，怎样？
有一次他爸将他吊起来打了个半死，他硬是没吭一声。后来反倒是他爸崩溃，哭着求他别再惹事了。
他爸用颤抖的手点了一支烟。他的小眼睛却动了一下说：
我也没办法。就跟你抽烟一样，就是图个痛快。
打人成了他的标签。
据说，他打人不眨眼；饭量还很大，能眼不眨吃下五腕大米饭；人还很贪财，看中什么东西眨眼功夫那东西就能在他手中，休想再要回去。
这就是他三眼的来历。
在老家湖南时，他被一伙土匪绑架。土匪将烧红的烙铁烙在他胸脯上。他眼前青烟袅袅，皮肉的焦糊味刺鼻。可他硬是没吭一声，没眨一眼。
我之所以相信这个说法，是因为有一次我从澡堂刚洗完澡出来，正撞见他脱衣准备进去。他胸脯上的毛少了一块，那一块正是一个烙铁状。
我跟他没什么交往。平常我见了他都是匆匆而过，也没被他抢过。
他的暴虐有时是一种魅力，他身边很快围了一帮小兄弟。他们打架，喝酒，东游西逛，还到山里打野味。
虽然他们被这个叔叔喊过去教训一顿，被那个长官集合起来每人屁股上挨一脚。他们也能暂时收敛一时，可过了一阵又故技重演。
这次三眼受到重创，在眷村的年轻人中起了很大反应。大家七嘴八舌说着被本省人欺负的伤心事。说话间，大家就有了一致的认识：
要来一次报复，通过报复告诉他们，我们不是好惹的。
有行动就要有帮主。三眼已经废了，号召力不再，需要另有人担此大任。大家不约而同把目光投向了刘小儿。
来自河北的刘小儿，在老家时就跟他爹习武。他家是武术世家，他小的时候，他爹就常领着一班弟子在乡野打擂台。
有次擂台，对方一个十四五岁的半大小子接连打败了他爹的两个弟子。
他爹气得快要吐血，正要再派人上场，突然一个六七岁的孩子窜上了台。
大家一看那正是刘小儿。
他爹惊得大叫，台下也一阵哄笑。他爹命弟子赶紧把他拉下来。可已来不及，只见他朝对方一抱拳，双方直接开打起来。
可一会儿，台下便鸦雀无声。
对方频频出手，他步步退却。可退得有条不紊，那架势完全不像个孩子。
台下就有人嘀咕，说不定这孩子还真有一手。
果不出所料，一会儿功夫，他就瞅见对方一个空挡，一个疾步上前，只一个翻手就将对方撂倒在地。台下一片惊呼。
自此他颠覆了众人的眼光。
后来，日本人来了，他爹领着弟子加入了晋绥军，做了阎锡山的侍卫兵。他也穿着肥大的军服成了一个娃娃兵。日本投降后他爹已升为少校团长。
后来他爹在上党地区被共党军队的一颗炮弹炸掉了一只胳膊，从此便脱离战斗部队，成了一名管粮食的后勤官。
有一段时间，每天清晨，天还没亮透，我常被阵阵吼声惊醒。尽管这吼声离我家还隔两里多路。可要是刮起一阵北风，声音便随风而来，格外清晰。
那是刘小儿他爹。那不是单纯的吼，时间长了，我能体会到其中的愤懑和不甘。不光我能听懂，眷村人都能听懂。因为那里面有眷村人共同的心碎。
他爹在吼，他就在一旁练功。时间长了，脚下就被踏出两个深坑。
父子俩的练功成了眷村的一道早景。渐渐一些年轻人加入了行列，刘小儿也成了头儿。
他已经十七岁，之前跟着部队走南闯北耽误了念书，他爹便找到老上司让他脱了军装，进了学校。
可他已是大块头，同一帮只到他肩膀的小孩子在一块听课，连个说话的人都没有。整天蔫头耷脑，一上课就困顿，有几次还被老师从课堂上拎出罚站。
只在领一帮孩子练功时他才来了精神。
我也曾跟他练过几天，但被父亲拉了回来。他看不起耍拳弄棍的，觉得我的本分还是读书。
刘小儿跟三眼都是孩子王，可他没有三眼那帮人的江湖气，从不惹是生非，也从不在酒肉场合称兄道弟。从精神层面看就很不一样。
他和三眼也有矛盾。可两人还算默契，大家都是军人子弟，犯不着动手。
可这次三眼被外人所欺，让他们站在了同一个战线上。
刘小儿被推为帮主，要向本省人反击了。
一天，刘小儿事先得到消息，便领着队伍在一个庙会上对那伙人进行了突然袭击。他组织得当，打得对方措手不及，纷纷跪地求饶。三眼也参加了打斗，混战中生生抠出了一个人的眼珠。
事后，刘小儿等十几个人被抓进警局。后因没有证据，陆续被放了出来。
三眼也蒙混过关，只是他仍不解恨。
在一个月黑风高的傍晚，他在眷村附近的一个台球室把一个本地人割了喉咙。
事后，他撂下砍刀，直接到警局投案。一年后他被判了死刑。
进法场那天，他被五花大绑押下警车，可仍面带威相。那只小眼睛往周围扫视了一圈，全场立刻鸦雀无声。
一个年轻女记者采访了他。可他耷拉下眼皮就是不开口。
在记者的一再恳求下，他才抬起头，用那只独眼瞅了女记者一下。女记者的脸顿时变得煞白，忙对警察说：
算了，我不采他了。
她灰溜溜地走了。
新学期开学，刘小儿不再上学，而是重新入了伍，被派到金门前线。1959年他死于金门炮战。
刘小儿走了以后，他那伙人也就此解散。
可是每天一大早，从窗外依然能传出一声声的吼。
我知道那是刘小儿的爹。
