一天午后，院门外响起了敲门声。
声音缓慢而拘谨，以至好长时间家里都没人听见。只是准备上下午课的我从堂屋走出，才隐约听见有人敲门。
我停住脚步，站在堂屋外的台阶上仔细听着，门外却没有声音了。
午后的太阳像吃完中饭的人一样倦怠，不再透明炽烈，散发出一种粘滞的东西，把眼前的景物定格了。晾衣绳上的那几件衣服纹丝不动，几只芦花鸡懒散地趴在地上一声不响。只有一只不知名的鸟立在院子西墙的树梢上叫了两声，声音孤寂。远处又传来几下铁匠铺的叮当声。除此，周围没有别的声音。
真有人敲门？还是我的幻觉？我不敢确定，还是迟疑地站在堂屋门口，怔怔看着院门。
这时，敲门声又响起，声音仍小心谨慎，却很清晰。
真有人在敲门，这敲门怎么这样折磨人。
门外是什么人？连敲门这么简单的事都做得这么古怪。
我喊了一声：
谁呀？
门外又安静下来。
我有些怕了，忙跑回屋去喊奶奶：
奶奶，奶奶，有人在敲门。
我喊了几声，正午睡的奶奶才开门探出头喊刘妈去开门。一会儿，刘妈打着哈欠从房间里走出，边走边嘀咕：
谁呀？现在串门，真是的。
门开了，门外站着一对五十多岁的老人。男人头戴一顶破毡帽，上身穿一件蓝色粗布衣服。衣服脏的已有些时日，厚厚的油污让衣服在太阳底下闪着亮光。那张消瘦的脸满是皱纹。脸上透出的愁苦也像皱纹一样，让人见了不免要轻轻叹一口气的。
女人的岁数同男的相仿。她裹着小脚，绑着小腿，头发凌乱，穿一件青色粗布旧衣服，胳膊上拐个竹篮子，篮子里除一块脏兮兮的抹布以外，空空如也。
又碰见要饭的人了。怪不得敲门声这么古怪。这类人，隔段时间就会碰上。我一下没精打采起来，不愿再看他们一眼。再说上学的时间快到了。我得快点走，不然就迟到了。
可月娘的一声惊叫，让我停步。只见她喊了一声妈妈，便从厨房里跑了出来，一头扑在女人怀里哭了起来。
我懵了，原来这两个人是她的父母。
我站在院子里怔怔看着他们。身子一动不动，忘了上学的事。看着，竟愤恨起来。
从门口吹来一股臭味。这味道我曾领教过，是属于某一类人的。我想起几天前教室门外的敲门声。
门开了，一个衣衫破旧的乞丐安静地立在门口。阳光从他身后照进了教室。一阵风吹来，我闻到一股臭味。这臭味我在菜场和河边的垃圾中常闻到。
那人也是一脸凄苦。正给我们领读的先生只朝门口瞟了一眼，便不再理他。
那人耐心地站在门口。
等领读完，先生把课本放下，才抬头有些愠怒地盯着这个人。后来他无奈摇摇头走了过去，从口袋里摸出两块银元递给他，并朝他扬扬手，叫他快走。
他伸出双手恭敬地接过银元，给他深深鞠了一躬。
他蛮可以走了，可他并未离去，意味深长地看了一眼手里的银元：
谢谢先生，请问先生尊姓大名。这钱日后我一定还你。
这样的话出自一个乞丐之口，多少让人感到意外。尤其是先生，乞丐的这句好言竟把他逗笑了，乞丐也笑了。
可先生很快收住笑。他不想跟他再浪费时间，冷冷地又朝他扬了扬手：
好了，钱不用你还，你快走吧。
可乞丐仍站在那。
这真是一个不通情理的乞丐。先生被惹怒了，脸涨得通红。他大声吼道：
你到底走不走？
不等乞丐转身，他抢先上前一步，将他硬生生推出了门。
先生的力气很大，那乞丐一个趔趄差点跪倒在地。
我惊奇于斯文人愤怒时爆发的力量，那么蛮横，无可商量，誓要将他和乞丐的世界一分为二。可见这是两个世界的冲突。在先生眼里，那人的好言不会改变他对乞丐的看法。
那人被推出门后，先生便把门狠狠关上，随后便讽刺道：
没脸还要脸，还是不要脸。
我就此知道世上有一种不要脸的人。现在这样的人却找到了我们家，月娘竟是生在这样的家。
她怎么会生在这样的家？她还是我的月娘吗？
我今后怎么对她呀？这个问题沉重得让我无法呼吸。
我的情绪跌落到极点，不知是生月娘的气，还是生她父母的气，一连几天我放学回家，再也不到厨房去见她。我把换洗衣服也撂给刘妈，再也不用她洗。就是晚上睡觉前，她进屋看我，我也用被子蒙着头，故意不去看她。
我和月娘好几天不说话，我用我的冷漠表达我的愤怒。
可是让我担心的事情发生了。她真的不来我屋了。有时我在院子里远远看见她，她也像没看见我似的走开了。
她明明看见我了呀！
我整日像丢了魂儿一样精神恍惚。上课因背不出文章让先生打了戒尺；回家因漫不经心应付母亲的问话而被训斥。我躺在床上翻来覆去睡不着，期待月娘的脚步声能在门口响起。可我等得睡过去了，也没等来。
我好孤单。那真是一段艰难的日子。我失魂落魄。我知道，这一切全因为月娘。
有一天放学回家，我一进大门，就看见月娘在院子里正背对着我晾衣服。她挽起衣袖，露出两只白嫩的胳膊。她把手中的衣服上下抖动几下，踮起脚尖，抬手把衣服晾在了绳子上。舒展的身形好看极了，她身上的好曾那么熟悉，而现在却离开了我。
我的心虚弱下来。我知道，我没有力气抬脚走开。
我就怔怔站在那儿，一言不发。
等月娘回头看见我时，我再也控制不住，站在原地委屈地大哭起来。
月娘见状，叹了口气，把手中那件还未来得及晾的衣服又撂回盆里，用围裙擦擦手上的水珠，向我走来。
等走近我，她先是有些怨气地盯了我一阵。见我还在哭，便摇摇头，蹲下身，伸出手擦我的眼泪。
她的手细腻冰凉。她抚摸着我的两颊，看着我嗔怪道：
你这个臭娃。
我抽泣起来，上气不接下气。悔恨、委屈、想念一齐向我奔涌而来。
后来她也忍不住哭了，顺势将我揽在怀里，我们便哭在了一起。
我们又和好了，我知道，我是离不开她的。
那次，她的父母在我家住了一晚。第二天，奶奶和母亲给了他们一些银元和米，把他们送出了门。他们走的那天，我已经出门上学了。听女佣讲，那天，月娘哭得很伤心。
后来我才知道，她的父母并非来讨点钱粮，也不想将她领回，他们这次来是让我母亲为她重新找个婆家。
多年以后，我才知道，当初买她的时候，奶奶和她婆家曾商定，只要她做完了奶妈，是可以再嫁人的。
她到厨房帮工后，母亲也确在周围物色了人家。
可月娘说母亲待她比谁都好，她不想离开这个家。母亲也不勉强她，这事就搁置下来。其实，我一直认为，她是舍不得我。
月娘的父母此次来，又提出了这个问题。她当如何答复呢？当时，她已经20多岁了。
我不知道月娘是如何答复的。只知道那几个星期里，家里来了好几个女人。这些女人和街上的妇女不同。她们穿着讲究，画眉涂唇，能说会道。等再长大一点，我知道那些人是来说亲的媒人，来我家求庚帖的。
不久，就有人提着红纸包成的聘礼来到我家，满脸堆笑。母亲也招呼客人落座，叫刘妈上茶招待。
我隐约觉得，有不好的事情在向我逼近。来人的笑脸越是殷勤，我心里的预兆越不好。
一天，我看见月娘跪在奶奶和母亲面前哭了。月娘的泪珠粘在睫毛上，晶莹剔透。这泪让我对那副笑脸产生了联想，似乎一切都明白了。
立刻，月娘的眼泪就变成一把锋利的刀，深深刺在我心上，我疼极了。最终，躲在门后的我抑制不住，放声大哭起来，哭声在四周回荡。
奶奶和母亲愣住了，她们交换一下眼色，一时没了主意。
奶奶见我们没有停下来的意思，便动了怒，厉声喊道：
好了，都不要哭了。大人哭，小孩哭，还死了人么？简直不象话。
奶奶在这个家是有权威的，我们就都不哭了。
奶奶脸色缓和下来：
我知道你对这个家好，你舍不得我们，你把这里当家，我能不知道？可是婚姻大事是不能儿戏的。
奶奶当即表了态，是去是留自己拿主意，她不再强求。
这样，我和月娘的哭声和眼泪让奶奶和母亲迁就了我俩，让月娘的婚事搁置下来，把她留在了这个家里。
多年以后，我向她问起这事。我问她，在婚姻这样的事情上，为什么会听命于我这个不懂事的毛头小子？
她冲我笑笑，只说了一句：
其实那时我也是个小孩子。
真是这样么？我一直怀疑她的说法。
一天晚上，我偷偷钻进她的被窝，紧紧抱着她说：
你把我当你的男人吧。
我表情严肃。
她盯着我，扑哧一下笑出声：
男人，你知道什么叫男人？
我搂着你，我就是你的男人。
你呀，这个臭娃。
我生气地挣开她的怀抱，眼睛瞪着她：
我不是小孩子，是男人。
她看着我，用指头轻点了一下我的额头，冲我一笑，眼睛里闪着光。
微弱的月光从窗外投进来，我闻到一股香气，又一头扎进她的怀中。
我就这样一直搂着她，享受着做她男人的感觉。
她在我耳边像是自言自语：
男人？嘿嘿，你会是一个男人的。
可我不喜欢她笑，她分明是一种嘲笑，好像我不是男人似的。可我真的认为，我是个男人。我搂着我心爱的女人，我就是她的男人。
这就是那个时候我对男人的理解，也是我对女人的理解。我不认为自己可笑。这很是一回事，比先生在课堂上叫我起来背书不知要郑重多少呢。
我开始按照男人和女人的逻辑对待我和月娘的关系。
我围着母亲哭闹着要她给月娘买一对和她手上一样的金手镯；我央求奶奶在餐桌边加一把椅子，让月娘和我们同桌吃饭；我不准月娘下厨房，还要让刘妈洗月娘换下的衣服。
我如此这般，理所当然遭到大人的训斥。
我又拦下母亲哀求。这一次，她动了怒，拿来笤帚，把我摁在椅子上，朝我屁股上狠抽了几下。
我也不知哪儿来的狠劲儿，声嘶力竭喊叫着，两条腿猛烈地踢蹬着。
我越是反抗，母亲下手越狠。很快我的屁股被打得失去知觉，嗓子哭哑了，那把笤帚也散了架，母亲也累得上气不接下气。
瞧着她站定喘息的空档，我疯了似地从椅子上爬起来，在她的惊愕中，跑出门外。
那是一个深秋的傍晚，我只穿一件单衣，阵阵凉风袭来，我的身体不禁哆嗦了几下。我没吃晚饭，一会儿肚子便发出了空寂的叫声。我形单影只，沿着河边毫无目的地走着。
望着从身边驶过，又一点点远去的小船，我想起了月娘，我心中的女人。我多么希望，我和她也在那个远去的船上，双双驶向远方，再也不回头，再也不受她们的气，今生只和她作伴。我们一块吃饭，一块围着火盆烤火，一块看着窗外的月亮。我可以牵着她的手去赏桃花，可以把先生教过的课文念给她听，我可以在灯下给她剥桔子吃。
月娘，你还在那个家干嘛？你为什么不随我一起逃出来？
太阳已在残留的余辉中不见了踪影，天边只留下最后一抹彩云。一会儿，那片彩红便褪去了，黯淡下来，整个天空被一种厚实的黑幕占据着，夜的颜色在各个角落扩散开来。
我突然意识到，我不可能就这样一直走下去，我离家愈远，就心跳得愈凶。
我不觉放慢了脚步，回了下头，看到了身后的路。那是回家的路，那里有温暖的火盆，八仙桌上的瓦罐里盛着冒着热气的鱼汤，最主要的是月娘还在那座宅屋中。
她现在一定很着急，急于想见到我。在我挨打的时候，说不定她在另一间屋里正遭受着怎样的煎熬呢。
我开始往回走。我走过了一个个宅屋，里面不时传来小孩的阵阵欢笑声，散出诱人的饭菜香味；我走过了几个路口，在昏暗的街灯下，周围的一切仿佛都静止了，罕有人走动；我进入我家那个巷子，看见门楼上那两盏红灯笼，在晚风中静静地摇摆。周围也一片寂静，仿佛什么事都没发生。
我心里一阵悲凉。这是我平生第一次离家出走，我被自己的举动震撼着，也陶醉在我想象中对大人们造成的恐惧和惩罚中。可门口静悄悄的。我把耳朵贴近院门，里边竟没有一丝声响。
这就是我离家出走的结果。一种被人轻视的屈辱占据了我的全身。
我不能就这么回去，我要报复她们。
可不回去我又能到哪里呢？周围完全黑下来，远处传来一阵狗吠。阵阵冷风吹来，我不由得抱紧了双肩。
事情明摆着，我要不回家，我就要在这里陪伴黑夜直到天明。
我围着我家的宅院转了好几圈。厚实的墙面，墙头高得让人仰望。高大的门楼，密不透风的木门，把我和家人无情地分开。
她们在家里想什么？莫非已经忘了在冷风中瑟瑟发抖的我？
现在，我又一次绕到这所宅屋的西面，在一颗古银杏树下止步。
小时月娘经常抱我在树下纳凉。伴着习习微风，月娘便开始给我讲故事。往往我就睡在故事里。等我睁眼，人已经躺在了床上。等我稍大一会儿，我看见门口比我大几岁的男孩子，在这棵树上蹿来跳去。等我再大一些，我也在树上任意驰骋。每次都是月娘把我从树上唤下来的。
看来今晚，我就要和这棵树作伴了，只是没有了月娘的陪伴。
我轻一脚重一脚往上爬，一会儿便爬上了主干。沿着主干，我攀上了通向我家屋顶的一个枝干。
我小心翼翼爬着，从树上下到屋顶。我顺着屋顶走近宅屋的院子一侧。在我身下，院子里的一切尽收眼底。
我看见奶奶屋里的灯亮着，两个人影清晰地印在了窗户纸上——奶奶正和母亲说着什么。
堂屋的大门敞开着，刘妈在院子里倒完盆中的水，又转身回去了。
突然，正房里传来奶奶的声音：
怎么都还在这里不动弹，还不赶快去找。
我看见刘妈从堂屋走出院子，打开院门出去了，人随即消失在黑暗中。
奶奶也出来了。她把手放在嘴边仰起头高声喊着我的名字。
在远处，也传来月娘喊我的声音——原来，她早就出去寻我了。
周围都响起了喊我的声音。
奶奶朝堂屋回了一下头，对母亲喊道：
你也出去找。今天要是出事，有你好看的。
母亲从堂屋走了出来，声音都变了：
这么晚了，他能到哪里去？
奶奶训斥道：
今天找不见他，你也别回来。
母亲就带着哭腔喊着我的名字走出大门。
我的眼睛也鼓胀着，一会儿两串冰冷的泪珠顺着脸颊流了下来。
过了不知多久，众人才都集中在院子里，着急地议论着。
月娘哭了，母亲哭了，大家都哭了，只有奶奶没哭。她高声喊着：
一个个就知道哭，哭能把人哭回来？
母亲央求道：
月娘，你知道他，你快说怎么办？他能去哪里？
月娘哭得更厉害了，她捂着嘴拔腿冲向门外。
夜已厚实地笼罩了房屋、树木以及街道的所有角落。一阵冷风吹来，让我的全身蜷缩得更紧，牙齿不停打架。
我给他们造成了麻烦，可感觉不到高兴。
我坐在房顶上，越来越冷。我把一些稻草披在身上。我不能回去，回去多丢人。我在心里为自己鼓劲。
四处找我的人又陆续回来了。大家在院子里又是一阵紧张地商量，莫衷一是。最后还是奶奶说了一句：
都这么晚了，肯定是到亲戚家了。大家都回去睡觉，明天一早到亲戚家去找。
大家在叹息中陆续回房了。只有月娘不肯回去，仍坐在院子里的石墩上发愣。
一会儿，她有些惆怅地回到屋子。等再出来时，她手里拿着一块草垫子。她把草垫子铺到堂屋的台阶上，叹了口气，便在草垫子上坐下。
她擦擦眼角，双手合一，低头念叨着：
天啊，高高在上的天。你睁开眼睛看看吧，我们可是你底下本分的人呢。我们吃自己的饭，穿自己的衣。家里没有别人一粒米，没有别人一根线。走路都怕踩了别人的苗，泼水都怕溅了别人的身。我们没有过分的想法，只想活下去……
她就这样一遍又一遍念叨着。在这深夜里，在这冷风中，她就打算这样一直念叨下去，直到我出现在她的面前。
时间在一点点过去。我突然觉得，我是在惩罚她，我为什么要惩罚她呢？
我在屋顶上，看着黑暗中她孤寂的身影，心中再也不忍，便轻轻喊一声：
月娘，我在这儿呢。
