朱小可最近很焦虑，总是在夜深人静的时候心慌，她知道这一切的负面情绪的来源：“就在不久前她从大四上学年签约的公司逃跑了，现正处于失业状态”。
那是一家建筑公司的项目工地，就在两个月前她怀揣着激动的心情走进了她人生中第一个工作岗位：文员。入职的路程异常艰难，中途她带着行李箱在不同的汽车站流转，终于到了工作地点附近，公司前辈开车来接她了，她拘谨的向前辈打招呼，然后坐上车。此时她不知道距离她实际的工作地点还有将近一个小时的车程，她在车上看着路边飞驰而过的建筑，不由得开始心慌，因为她想到了一句话：开，往城市的边缘开。路边的景色由房屋到树木再到大山。途中前辈停车让她买了床上用品，但是停车地点的超市并有适合宿舍床的尺寸，但是很明显前辈并不想带她去找合适的了。于是她选择了一套蓝色的床上四件套和一床被褥，终于到目的地了。见到了在此地工作的诸位同事，有沉默寡言的技术主管，胖胖的施工员，胖胖的经理，自来熟的资料员，年纪略大的水电工和安全主管，来接她的前辈是位工长。
打完招呼她开始收拾房间，幸运的是作为这个项目部唯二两位女士之一拥有单人间，看着房间简单的装饰和生满了铁锈的床她突然没来由的感觉心慌，这个地方无一处让她满意。让她感觉稍稍安慰的是在她收拾房间和行李的时候，项目部另一位女士：资料员姐姐进来主动帮她收拾，果然一米二的床配上一米五的褥子和一米八的被套床单怎么都安置不好，最终她将床上用品大致整理了下，资料员姐姐就建议大家去AA制吃火锅，朱小可心里一颤，十几个小时的路程让她无比疲惫，但是不好扫了大家的兴，她笑着同意了。
在去火锅店的路上她终于有了精力打量了一下自己以后的工作环境，项目办公地点是一栋从当地居民那里租来的小楼，一共三层一楼是食堂和电工师傅的宿舍，二楼是办公室和女士的房间，三楼住着经理和其他人。一路上到处都是施工的痕迹，空气中漂浮着车窗玻璃都挡不住灰尘。这顿火锅可能是她人生中吃的最难受的一顿火锅了，要跟初次见面的同事前辈在一个锅里抡筷子。在桌上资料员姐姐为她介绍了其他人的姓名，为她打调料，正如现在一样，她能够在这个地方待满两个月的原因有很大一部分是资料员姐姐的帮助，这顿饭让她知道了这个姐姐的名字：小容。
就这样，她人生中的第一份工作从不合适的被套和一顿尴尬的火锅中开始了。回到宿舍，她再没了精力去想其他的事，倒头就睡。第二天一早她早早醒来，端着盆子准备去楼下洗漱，一开门就看见了正在工作的同事们，是的客厅就是办公室。她尴尬的打招呼，逃一般的下楼，洗漱完自己煮面当早饭。回到办公室，找了个角落坐着打开电脑，等待师傅的指示，公司给新人制定了老师，但是她的老师跟她不在一个项目部，所有指导依靠线上完成。时间慢慢流逝，慢慢的她在这里取了快递、买了菜、交了电费、交了气费、打扫了清洁、录入了入职信息、办理了两张银行卡、还垫了钱。
