夕阳撒下的余晖将一整面西墙熨帖得橙黄而温暖，老狗趴在废旧的蹦蹦车下，支楞着它微秃的耳朵，眼睛骨碌碌的转着，鼻翼煽动了几下，贪婪的嗅着空气中的肉香味。
老人坐在牛车上，带着一天的倦意，手中的柳条有一下没一下的抽动着牛屁股，声音竟是有些闷，好像一口气没喊出来，打了个回腔咽了回去。
“人老了，力不从心喽！”老人小声嘟囔着，突然大声吆喝了一下，惊走了停在电线上的飞鸟，扑棱扑棱飞去了更远的地方。
光越来越暗，老人将牛羊圈好后，谨慎的拿出压在窗户沿上第二块红砖的钥匙，在钥匙抖搂出的清脆声响中，步入了一片闷热潮湿的黑暗中。
灯光亮起的那一刻，他揭开电锅，用手轰了轰苍蝇，拿起筷子夹起一筷子菜咂吧了一口，突然好像想起了什么一样，匆忙掏出了手机，电话拨通后从听筒里传来年轻的女孩声音，“喂，爸”。
老人听见声音还没想到要说些什么？倒是先笑起来，展平了脸上的皱纹，他摘下帽子挠了挠头，坐下身，光阴流转间，他仿佛又看见了那个女孩，他最心疼的小姑娘。他这一生过的不太平，不顺利，可最大的依托就是这个女儿。
“闺女，饭费还够不够啊，？马上八月十五了，是你生日啊，学校放假吧？回趟家吧，爸买了不少好吃的……”。
电话里的女声沉吟了一下，好像是想到东西还没有收拾，女孩挠了挠头发，应了一声，“好，我一定回家”。
电话挂断，老头开开心心打开了电视机，拿了一个干粮，边吃边嘟囔着，“闺女要回来了，明天拾掇拾掇上趟集，买葡萄，香蕉……”
黑夜降临，日渐丰满的月亮爬上了树梢，老狗支楞着耳朵，周围一片蛙鸣蝉噪声中，屋中只剩下了电视机的嘈杂声，它吸着鼻翼，眼睛注视着屋中的灯光。
时间似乎就这样离开了老人，在他的满心期翼中，终结了他的这一生，没有一点准备，跟他坎坷的人生相比，这离去的方式竟然那么平淡，那么安静。
很多时候张烊都在想，或许一些变故就是会来的猝不及防，让人没有准备的。
时年她24，父亲72。
