不久后张小华买了个二手的电视机,彩色电视,张烊几乎每天回家都要忙着看电视,记忆最深的是仙剑奇侠传,什么台的早就忘记了,张烊只记得那部电视剧的片尾曲很好听,几乎一下子就勾住了自己的心,那感觉就像小卖部上了新的山楂冰棒,新鲜的不行。
她幻想自己也可以成为一个大英雄,那时她还不知道英雄都是男孩子才做的梦,而女孩子只配在七大姑八大姨的口中,生活的磨砺中,成为一个妇女,像村口抱着孩子吹口哨的蓬头垢面女人。事实上男孩子也没有永远做梦的权利,长大后所有人都会懂,有些责任就像父母对孩子的抚养权一样,必须执行。
张烊拿着木头棍当做一柄剑,趁着电视里播放广告的时候,开心大叫着快速跑到大道上,再跑回来。
“我要当蜀山救世主”,这种话只是说出来就让张烊觉得使命非凡。
后来仙剑奇侠传播完,张烊发现爸爸是喜欢看战斗片的,尤其是那种扔炸弹的,炸飞一片的那种,张小华管电视上的反派叫日本鬼子,他时不时指着电视机上的一个中年男人下巴颏处的痦子对着张烊道,你看看,爸爸也有,他这么说的时候,干瘦的脸上仿佛带着荣光,“孩子,那个人是***”。
张小华说他出生的时候还有幸看到过***,张烊知道***,她学到过关于***的课文《吃水不忘挖井人》,也知道钱币上的肖像是***。
每个时代的纹路都镌刻着独一无二的印记,张小华出生的那个时代,前期忍饥挨饿,后来却是蒸蒸日上,百家争鸣的发展时代。
他喜欢听邓丽君的“小城故事”,喜欢毛阿敏,蒋大为,好多张烊听都没听过的歌和歌手。
张小华会朗诵很多***诗词,他以此为傲,时不时会提一下,“才饮长沙水,又食武昌鱼。万里长江横渡,极目楚天舒。不管风吹浪打,胜似闲庭信步……”
张小华背不出后面的,但是前面那一段他念得滚瓜烂熟,大概是想在女儿面前显摆一下自己的才学,不想露怯所以他总是背着背着就装作忙别的事走开了。
张小华说他年轻的时候差一点就去参了军,但是被母亲鼻涕一把泪一把劝住了,这事的真实性有待考证,因为张烊看电视上的军人英姿飒爽,而张小华是瘦弱的样子,而且不高。
后来摩托车也闲置了起来,一是张小华没功夫骑,他要放牛放羊。二是他骑不好,出了两次小事故。
张烊的小学紧挨着幼儿园,而幼儿园紧挨着大路边,有那么南北纵横的有一条大路,中间有一个岔道,一直向东通往兴隆乡,幼儿园在这个十字路口的西撇。
那天张小华骑着摩托带着张烊正好从东边买东西过来,打北面来了一个小蹦蹦车,南面来了一辆大卡车,速度还都挺快,张小华没遇见过这种情况,他正好走到中间的位置,一下子慌了手脚。
左右都进退两难,他索性往西开,幼儿园大门口也是有两三米的空地的。
看门的老头就这么看着一个摩托突然从两辆车中间冲过来,又突然减了速,大半个车轱辘都已经开进了栏杆空里。
张烊头顶起了一道凛子,擦开一个口子,流了点血。张小华吓的脑袋嗡嗡响,带着闺女去医疗社一看,倒是没什么大事。
结果没几天张小华骑摩托又开进了大道两旁的一个排水沟,好在正值夏天,里面都是密密麻麻的杂草青蒿,父女两个连推带拉,才勉强把大摩托弄上去,这回失误让张小华心里有了些抵触。
他想了又想,觉得自己岁数大了,真的不适合骑摩托了,过了不久,他从收废品的老头那淘了一辆二手自行车,银灰色的车身,车链子锈迹斑斑的拖拉在外面。张小华用了一下午时间,敲敲打打修好了,成了张烊的第二辆新车。
这一天他推着这个车子教张烊,“你先左脚踩上脚蹬板,蹬两下,然后抬腿往上一跨”,张小华说着示范了一遍。
张烊骑过的第一辆自行车,是一个有着两个塑料轮子辅助的儿童车,她眼巴巴的看着张小华推着的这辆车,心里涌起不小的渴望。
张小华在车后护着,张烊骑了一段,感觉自己可以了,她大声道,“爸爸,松手吧”,张小华犹豫了一下,松开手后仍然跟着跑了一段。
张烊不知道,她骑着车子突然远去的时候,这位父亲的笑容满是辛酸,总有人对着蓝天白云蓄势待发,被落在身后的人,不是不愿意跟,而是真的跟不上了。
这种恍惚,人到了老的时候可能都会有吧!
张小华也只是沉默了一会,照他的话说,人一天总有三不顺的时候,忙起来谁还顾得上什么。
“哎,等你长大了,我就成了泥”,他的声音倒是平静的很,一句真正说给自己心里听的话,还需要什么情绪呢。
(1)
张小华对死很敏感,他小时候,那年夏天,张小华的父亲死在炕上时,他才五岁,大人们从早忙到晚,只为了一天换三个半干粮,大人一个,小孩半个,张小华和他的姐姐张云华,哥哥张德福姐弟三个,在那几年可没少受罪。
张小华饿的去豆地里吃生豆粒,被几个大人摁在地上从嘴里往外扣,地皮上的野菜都被挖的连根不剩。
张小华饿到身上一点肉都没有,掀开衣服能看见一根根的肋骨条子,肚皮薄的跟一层纸一样,能看见里面花花绿绿的肠子。
张烊亲爷爷没的那天,天气特别好,张小华在地里扒拉出一个胡萝卜,已经干瘪没有水分了,这个孩子吞了吞口水还是没舍得吃。
他回到家一看,自己的父亲正躺在炕上,长着嘴,他把胡萝卜往父亲嘴里塞,过了好久他才知道父亲没了气。
后来张小华的母亲樊子俊又找了个老头,老头也带着一个儿子。
樊子俊蒸馒头老头要一个个数,少一个他就撇着嘴不乐意,家里擀面条,清汤寡水就飘在面汤盆里几根,张烊的后爷爷还要你一根我一根分的清清楚楚,张云华不听他的拿着筷子去捞了一碗面条,这个老头气的直接把桌子掀了。
家里养的鸡,被后大爷戳个洞都喝光了,他让张小华去捡鸡蛋,让他背黑锅,张小华被张烊后爷爷摁在地上用鞋底子抽。
回望现在,张小华现在依旧很节省,他总喜欢说,“孩子,剩饭不好啊”,“吃了不疼白瞎了疼啊”,“瞎粮犯罪啊”。
“我那时候都吃树皮,树皮黏的呼的,哪有大米饭好吃,大米饭才兴几年,我没说过吗?那年你妈生你,你姥就提溜一方便袋米来……”。
“那年头草籽都吃不上,你关里那个爷爷我没说吗?拿锄头换了两个包子,吃完就上吊了”。
张小华这话说的恳切,而且他说的次数多了,张烊倒真的不怎么剩饭了,她有时候在想,要是拿现在的米面去过去卖,岂不是能换很多钱吗?但那也只是想象,她又想如果把这些米面都给过去的爸爸,她现在是不是就会多一个活生生的亲爷爷呢,亲爷爷大概会给自己很多零花钱吧。
(2)
张烊的小学时光可能是她极开心的一段过往了,这个孩子每天吃的饱饱的去上学,中午攥着三元钱,去买干脆面、辣条,和各种口味的冰棒,放学的时候,乘风而归,一身细汗。
放学和三两个伙伴结伴去抓蝈蝈,去草甸子的大水坑里摸鱼,捉迷藏,骑着自行车进行一场最后一名提供辣条的比赛。
张烊对自己的骑车技术很自信,她喜欢风掠过全身的感觉,这种可控的速度感,带动着她全身的热血细胞。
再者就是她不会吃亏,同行一直是三个人,她只要不是最后一个,第一或第二的那个人一定会为了自己的利益促成这件事,张烊只需要往旁边一站。不得罪人,就能坐享其成。即使输了,请朋友吃两袋辣条也不是太亏。
她的成绩不错,小学老师都是手把手教的,李老师是班主任,教语文和数学两科。张烊很喜欢这个老师,她自然喜欢听这个老师讲课,张烊觉得自己最满意的状态,就是旁人对她感到满意。那种身上没有压力,又处处彰显存在感的感觉,就像电影里低调的大侠,即使没有人时刻把他挂在嘴边,可是重要时刻,人们总能想起他。
那时候张小华也对张烊的表现很满意,他时常吹嘘,满脸光彩的同人家讲,“我家姑娘学习可好了,语文和数学都满分”。
人家就反驳他,“这小学谁学不好啊,你要真有尿~整个大学生出来”。
这话一下子噎住了张小华,以后的事谁说的准呢,世事难料。
“嘿呀,走一步算一步吧”,张小华挠了挠头,“我这马上要成老头了还当大小伙子使唤呢”。
那人闻言撇了撇嘴,“你这是老小伙了,不应该叫小华了”。