到了年底，哥哥办完婚礼，我的学校也放寒假了，暂时闲暇下来。听说今年哥哥要带嫂子回老家过年，我便也提出跟着回去，顺便看看阿古的近况。走的时候，没忘带上脂评本红楼梦的另外一本和我写的的口述史样书。
正值农闲时侯，老家特别热闹，大家都忙着串门子，唱歌打牌唠嗑，还有很多亲戚上门来看哥哥的新娘子，但唯独不见阿古。我时不时过去他家门口看一眼，一连好几天都不见人，便问爸爸他去哪里了，爸爸说他出去找人做工去了，但是具体做什么，爸爸也说不清楚。最后追问多了，爸爸便找人问了阿古的小灵通号码让我自己打电话给他。
阿古听说我回来了，十分高兴，说立刻回来。可是等到他回到村里，已经是第三天，一回来就马上过来找我。他比之前精神很多，也开始修边幅了，竟也是个帅气小伙。我听说他来，迫不及待迎了出去，结果猝不及防地被抱起来转了一圈。我惊慌失措，从大脑空白状态中回过神来，拢拢头发，说：“不要啦，太坏了，这里那么多人！”
他莞尔一笑，从外面搬了几箱橘子进屋和大家打了招呼，开始分发橘子。每个人看到他都纷纷过来打招呼，看来一年不见，他在村里也成个“名人”了。
*******************
冬天天黑得早，才吃过晚饭，天色已经暗沉如墨。我抱着两本书，有样学样从院子矮墙翻过去，把院子里的阿古吓了一大跳。
“正准备过去找你，你就过来了。”他笑道，“而且连翻墙都学会了。”
“这不跟你学的么。”我边说边进屋，将两本书交到他手上，“给你的。”
他看到另一本脂评本红楼梦，说：“正好，那一本早就看完了，要不是今年地里的事太忙，我早就去找你了。”
“忙什么呢？回来好多天了都没见你。”
“果树挂果了，结果今年受了点大实蝇的影响，不好销，就去外地走走，找人谈谈做加工出口行不行。……不说这个，你都在忙什么呢？”
我努努嘴，示意他看看第二本书。
他看到那本口述史样书，愣了一下，仔细翻了几页，露出惊讶的神色：“这样都可以啊……长知识了。楼拉，你太了不起了。”他翻来覆去地看，赞不绝口，“是给我的？谢谢谢谢。”
阿古家跟几年前变化并不是很大，只是添置了一些简单的电器。因为他姐姐的事，也没有贴对联，更加显得冷清，只有堂屋里烧了火盆微微透出一些暖意。他烧了茶，架了几个红薯到火盆上，饶有兴趣地听我聊了很多家里的事情和我写这本口述史的事。说笑了半天，最后说到今年过年，突然沉默了。
“后天就除夕了，你有什么打算？”过了许久，我说。
“……不知道。”他用火钳拨着火盆里的灰，“本来有点想不回来了的。”
我突然觉得自己又做错了一件事，开始后悔自己就这样没头没脑回来，还硬是把阿古也叫回来面对这孤苦伶仃空无一人的家，反而成了一件麻烦事。我低下头，沮丧极了。每次、每次都是这样，自以为是地自说自话，好像是在为了他，结果却总是在添麻烦，我以为换了个方向，就能改变什么，结果解脱的只有自己，真正对他却是于事无补。
“我还……真是无情啊。”我说。
“跟你没有关系。其实就算你不来，我最后也还是会回来的。我还是舍不得这里。而且，总要回来看看我姐吧。”
“那……以后去我家过年吧。”我说。
“今年当然是不可能了，哪也不能去。而且……去你家过年算什么呢？”
“算女婿呗。”
这话从嘴里一出来，我自己都愣住了：为什么会顺嘴说那么羞耻的话呢？不禁捂住嘴，低头不敢看他。
阿古也被噎了一下，五味杂陈地端详我好半天，最后说：“……楼拉，你还真是疯魔啊……帮人可不是这样帮的，以后，不要再施舍我了。”
“……”
“……好吧。”本以为他会给我一些台阶下，没想到竟然是这样的回答，心里的羞耻、遗憾、被打压的虚荣交织在一起，渐渐变成愤恨。我对着火看了半晌，说，“时间不早了，我回去了。”
说着，起身回家。走到门口时，我故作轻松地小声问：“你还记得我爷爷去世那时我和我哥回来，那天早上我撞了你一下，然后还不讲理地骂了你一顿吗？”
“……”
虽然他没有回答，我却鼻子一酸，咬着牙，努力不让自己哭出来：“……虽然那些话现在我骂不出来，但是，我真想用那些话，再骂你一百遍！”
*******************
第二天，我买了香火纸钱，去祭扫阿古姐姐。
我明明一肚子话想说，可是一看到阿古姐姐的墓碑，还是忍不住哭了出来，到头来一句话也说不出。后来一边哭一边烧纸，直到冻得两手发麻。我回头望望这个她一直守望的小山村，在冬日里寒冷而萧索。人们在热热闹闹地置办年货、贴对联，可是热闹从来不属于这边。
“姐，要是你还在就好了。”我说。
*******************
大年初二，我就索然无味地独自回城了。阿古没有来送我，是哥哥送我到火车站的。
“你跟阿古怎么了？”等车的时候，哥哥问我。
“没有什么啊。”
哥哥“嗤”了一声：“没什么？谁看不出啊。”
“对了，哥，你知道孔家爷爷的故事吗？村里有没有什么传言？”我突然问。
“少转移话题了，这种事谁会知道啊，你没话找话吧。……不过，”哥哥似笑非笑看着我，压低声音，“……我以前说过阿古是他家过继的吧？“
“嗯。”
哥哥神秘兮兮地凑过来，小声说：“这次村里又有人说，其实不是本宗过继的，而是孔家爷爷的战友托给孔爷爷的。这次回来，村里有人在传，那孔爷爷的战友除了托了亲孙给孔爷爷，还有一笔家产呢，是孔爷爷怕节外生枝，就对外宣称孩子是过继的，硬塞给孔叔，当年不知为啥闹了一阵子，孔叔就成那样了。所以你看他爷爷走后，孔家那些亲戚都不跟他们家来往。“
我一脸苦笑：“你都听谁说的这些有的没的？你看阿古像是有家产的样子吗？你一大男人，别听村里那些七大姑八大姨瞎说一气，无中生有，叽叽歪歪，胡说八道。”
哥哥笑了：“管他是不是胡说八道呢，你看现在村里人都在议论。”
“那他本人知道吗？”
“你不是跟他好吗？最了解的应该是你才对吧。”哥哥斜眼看我。
“你又在听谁胡说了？”
“胡不胡说不知道，村里传那孩子本来姓姚你该知道吧？”
我吓了一大跳：“哎呀~你又在胡说了！我真的不知道！”
哥哥说：“连这都不知道你还好意思写口述历史？敢情你们这种国内的zhuan家成天大fang厥词，都是在放P~好吧，我知道你爱考据，凡事不追根问底就睡不着。我也不是无凭无据，都帮你问清楚了，这回传出这事的，是他们孔家的二爷爷。”
我“切”了一声：“孔家二爷爷？上次爸不是说那个孔家二爷爷已经痴呆好多年了么，说出来的话竟然也有人信？还传得沸沸扬扬？”
“你别说，就是这种痴呆的老人家，说出来的旧事才真真假假，反而比那些流言更有可信度。”
*******************
我回到家，外面过年的气氛依旧浓厚，我却一个人躺在空荡荡的家里。大概阿古一个人在家过年也是这种感觉吧，确实让人有点于心不忍，很想打电话给他，每次拿起来却突然想起他跟我说的话，又气得把手机摔床上。可是那天我为什么会说出那么无厘头的话？大概真像爸爸说的，我真是疯魔了。
一个人百无聊赖，我又翻出床底阿古带来的那袋旧书，一页一页慢慢翻看。
可是这种旧书看了两天，也疲惫不堪。我躺在床上，举着书，两眼迷离。不知道阿古现在一个人在家在干嘛呢？我这样不辞而别，他会不会以后就不敢见我了呢？
突然，我发现手上这本旧书的其中一页露出了奇怪的一角。版刻印刷的线装古书往往每一页是对折装订，这一页偏偏被虫蛀出了不少的洞，看到折叠的页面中间有另外一种相对白一些的纸。这张纸藏得相当隐蔽，所以之前半夜三更看过一遍，竟然完全没有发现，直到现在躺在床上对着窗户的阳光才发现端倪。我小心翼翼从快烂融的旧纸页中取出这张纸，展开来看。
这是爷爷辈常用的一种方格稿纸，纸张泛黄，边上也有不少霉点，还被虫蛀出了星星点点的小眼，上面用美工钢笔龙飞凤舞写了不少字。我仔细辨认这些字，将其抄录下来，可是越抄越心惊，手开始不由自主地抖起来，几乎握不住笔。
“孔兄台鉴：我等并肩作战，沙场豪迈，共贺胜利，今不觉三十载有余。闻兄长子喜结连理，弟衷心祝贺。然弟无福，忽罹肺癌，查已晚期，自知时日未多。可怜我孙自幼而孤，母亦改嫁，爷孙二人，相依为命，孤苦伶仃。每念及此，潸然泪下。仰企兄慈仁，弟无时或释。故托孤于兄，若蒙慨允，将不胜感激之至，死而后已。弟一生清贫，未有所报，唯祖上所留玉栋藏书，历经战火，现存未及百一，与孙同托付于兄，若肯俯从，再无别言。诸多烦渎，惶愧奚如，费神之处，泥首以谢。敬颂台安。弟：姚。八三年嘉月，于北京。“
我惊得下巴都快掉下来，急忙冲到书柜前，翻出一本《红楼梦学刊》，粗鲁地前后翻看。突然，看到一行字，眼前一亮：“玉栋（乾隆十年至嘉庆四年，1745-1799），字子隆，号筠圃……”
我倒吸一口凉气，吓得资料都掉在地上。好不容易回过神来，赶紧跌跌撞撞到床上找手机打电话给出版社责编：“那本口述史，信息有重大错误，不能出版！”
挂了电话，我两手抖抖索索给阿古拨号，心慌得手机都差点掉在地上。那边传来的彩铃声让我心烦意乱、六神无主、度日如年。
许久，电话终于接通，那边还未答话，我猛地一拳锤墙，几乎是吼出来：“你为什么骗我！！！”
*******************
阿古看完那封托孤信，无言以对。
我在电话里的态度把阿古吓得不轻，立即买了车票过来找我，一进门就被我骂了个狗血淋头。
我把口述史的样书摔在茶几上：“为了这个，我采访过你们家族很多人，他们都没说过你是你爷爷收养的，甚至连提都没提过这回事。这是为什么呢？我唯独没有去问过你二爷爷，因为他老年痴呆！什么你爷爷的藏书？问了你们孔家的所有亲戚，都不知道什么藏书，连村里的老人也含糊其辞。其实根本就不是你们孔家的藏书吧？你姐，还是你？你们胡编乱造这些东西来骗我一个外人，这是为了什么……差点把我害惨了知道吗？”
“不准这样说我姐！”他突然大吼一声，把我吓得心头一颤，满身的气焰顿时偃旗息鼓，转过头去，不敢说话了。
“……楼拉，如果我说我跟你说的这些确实是我姐告诉我的，你会相信吗？”阿古低着头说，“八三年那时我才两岁多，真的不知道这些啊。”
我看着窗外，慌乱地撩了撩头发，不说话。
“……这到底是为了什么呢？而且我这半年几乎不在家，村里怎么传我的，我真不知道。楼拉，你可以相信我吗？”他把额头埋在手里，几乎要低到尘埃去，“对不起……”
尽管还有些不甘心，但是看到他那副苦恼的样子，我却心软下来，实在狠不下心再责怪他，反而开始想安慰他起来。许久，我叹了一口气，说：“算了。色色空空地，真真假假天。这好歹也是一大发现，有了这封信的证明，要证实你家残本的真实性，比我之前三四年写的东西加起来都更加有力。这几本残书被证实，己酉本得到完善，会在学界引起轰动的，如果你许可我公开这封信……”
“不行！”阿古突然抬起头来，眼光犀利地死死瞪着我，“绝对不行！”
“……”
“公开出去的话，我在村里就再也没法呆了啊……”
“你个农民懂什么……”我大声说，突然看到阿古睁大眼睛瞪着我，满脸难以置信的表情，忽然犹豫了。
“楼拉，你果然一直都是在利用我？”阿古用很轻但是很嘶哑的声音问我，“……你的研究成果、学术名气，就那么重要吗？”
我顿时语塞，不禁捂住嘴。一种不好的预感油然而生。
完了。
——我是什么时候变得那么丑恶的？还是一直如此？
我低下头，心乱如麻。
“楼拉，其实我很喜欢你，特别喜欢。我姐不在以后，如果不是你和你家一直在关照我，我根本就不知道怎么活下去。撇开你们家不说，我想办法给自己找事情做，可是最忙碌的时候，也还是会天天想你。只有每次想到你，我才觉得还可以试试往下走……我觉得，这就是爱你吧。但是别说当你家女婿这种话，我知道，我们根本就不是一路人，我再过一百年也配不上你。所以，我就唯独这个请求，千万不要把那封信公开出去。以后，我也不会再给你和你们家添麻烦了。”说着，他起身要走。
我完全没料到他会在这个时候表白心迹，脑子一炸，原本就心乱如麻，现在更是血液倒流、纠结不清。
我着急了：“你要去哪里？”
他不说话，径直往外走。
我头脑一热，彻底疯了，冲上去从后面拦腰抱住他：“不要走！”
我靠在他宽厚的背上，说：“我知道我真的很坏！很愚蠢！也很糟糕！总是把事情搞砸。我对你才不是施舍、也不是同情！工作、研究什么的，都不重要，什么都不重要！就算根本没见过几面，就算你觉得我们不是一路人，我也想你，想见你，想跟你在一起！我就是这么疯魔，如果你可以让我疯魔，我就能疯魔一辈子……你浪费了我一年的研究时间，所以你今天那里也不准去！必须留在这里，一天两天三天，直到把这件事解释明白为止！”
沉默良久，他叹了口气。我六神无主地等待着宣判，两手不由自主地环得更紧。
猛地，他转过来，把我推倒在沙发上，然后他的唇铺天盖地地裹挟下来。
我紧紧抱着他，就像溺水的人抓到了一根救命稻草，再也不肯放开。
“看到了，终于看到岸了。”我大脑一片空白，喃喃道。眼前，似乎有一道地平线逐渐接近。
*******************
我俯身看着阿古的脸：“接下去，你有什么打算？”
他随手从床头拿过一本书盖住自己的脸：“我不知道。”
“我是认真在跟你说话，看着我。”我想把书拿开。
“不行不行，别这样看我。”他一把按住书，“我怕我会忍不住。”
我笑笑，靠在他胸口，说：“你有什么打算我都支持你。”
他深吸一口气，把书拿开，说：“你就把那封信公开吧，去支持你之前的研究，肯定能成功的。能够有资本被你利用，其实我还挺开心的。”
“哎呀~说的什么话？”我说，“虽然我也没什么好心眼儿，但是你把我想得太下三滥了吧？我也要讲科研伦理的。你放心，先前是我不清醒，你不愿意公开，我就真的不会拿出来了。”
“不过我很好奇，”我接着说，“你本人对这些事情知道多少？”
“我什么都不知道。现在村里都把我传成什么怪物了？”
“我两耳不闻窗外事，说实话我也知之甚少，都是从我哥那里听了一些，他在村里知道的东西比较多，你可以问问他。”我说，“……好像村里在传，你本姓姚，这个你总该知道吧？”
“小时候家族有些人是隐约提过什么姓姚的，当时我以为是排斥我们，就当他们开玩笑，也没放在心上。直到现在，我也不是很相信这事。”
“听我哥说，村里传你是你爷爷……孔爷爷战友托孤，来的时候还带来一笔家产，所以现在村里人都在议论呢。有没有人问过你这事？”
他一听，眼睛瞪得溜圆：“原来是这样！我说一直以来受人冷落，怎么突然受欢迎了呢，原来不是对我感兴趣，我看就是对那笔莫名其妙的‘家产’感兴趣吧~而且什么家产？我怎么从来不知道？”
“家产又不一定是金银，没准被你自己送人了都没意识到呢。”我盯着地上那堆旧书，“那封信里说的‘玉栋’是清朝乾隆时期的藏书家，是个书痴。他四处搜罗各种书籍，可惜，红楼梦也只是缝缝补补抄录到了八十回，后来还遗失了四十回。没想到，缺失的四十回失而复得。我花了三年多去从文字、版面、各种浮于表面的技术上对比，写了那么多文章，也比不过这一封信有力。我在信上看到‘玉栋’这个名，与其说是震惊，更多的还是激动。《红楼梦》的己酉本虽然跟你从我这里拿的脂评本看起来有些不一样，但因为能够证明它是乾隆五十年以前的稿件，所以十分珍贵。所以不管这封信公不公开，这个版本能不能得到公开证实，其实我的梦也圆满了。以后，我可能会改变方向，不再研究红楼版本学了。“
“啊？可是……”
“红楼版本的研究本身就是一条死胡同，纷繁杂乱，没有规律可循，结果真真假假，把自己绕进去，再也出不来。如果不是因为你，我根本走不出来。”我说，“你带过来给我的除了《红楼梦》，还有很多特别珍贵的书，都是你带来的这批祖上的‘家产’，确实价值连城。也挺戏剧，村里那么多人觊觎的你的‘家产’，竟然莫名其妙流落到我这里。其实我该谢谢你的信任。其实我也不知道为什么就控制不住自己凶你，可能因为那天你说我‘疯魔’，我是真的生气了。”
“你那么多年做的事，就这样放弃，太可惜了吧。”
“所有事情都有完成的一天，就算是长途跋涉，也总有告一段落的时候。我以前只是在死读书，也就是你跟我说了这些，我才开始读人。慢慢了解各个版本成书过程中‘人’的故事，才真正能读懂书。知道了这一点，我觉得我的任务完成了，所以不打算再继续钻进去了。”
“你又不是神仙，一个人，怎么可能完全读懂另一个人？而且还是古人？”
“不管古人还是今人，都有自己的故事，就像这世界上每个人都有自己的神话。即便没见过人，也能知道那么多的故事，有多奇妙。窥私欲是人与生俱来的本能，各人多少都有点。我不敢说我有多清高，这也是满足窥私欲的一个做法吧。更何况有些故事本不存在，有人述说、有人传播、有人抄藏、有人阅读，最后就成了真的故事，就像《红楼梦》。我喜欢搜集这些故事。”
“……”
“在这个故事里，你才是当事人，这种事情发生在自己身上，任谁都要花点时间消化，我也不该催你。原本我自以为是地以为你都知道实情，是在编造事实，是我度量太小了。”
阿古抱紧我：“谢谢你相信我。……关于这件事，等我想好了、了解清楚，再慢慢跟你解释吧。”
我点点头：“好。我陪你一起去了解。”
——然而后来，就算跟他过了一辈子，他也没有把这件事解释清楚，而且，恐怕再也解释不清了。
