她第一次去他的房间，也是这种感觉。
那时他总给她买零食，她在他的房间制造了一堆垃圾。他特地买了一个纸篓放她扔的果皮纸屑。那个纸篓，是他房间里唯一颜色鲜艳的东西，非常娇嫩的粉色。这样的颜色在镇上的人看来太容易脏，根本不适合做垃圾桶。徐楷之说，粉色是属于女人的颜色。他说，有了女人，才有家的感觉。他这两句话不是连着说的，也不是在同一天。她几乎想不起他说过的这两句话，而今天，她穿着徐楷之给她买的粉色羽绒服站在一片灰黑中，突然记起来了。
原来，她就是那个女人，那个让他有家的女人。她那时好傻，她早该知道的……
眼泪不听使唤地汹涌而出，她不知道自己的身体居然有这么多眼泪，六年来积攒的泪水，在短短的两天的时间里，毫无预兆地随时落下。他用手指擦着她的泪水，她抓住他的手，将整个脸埋进去。他一言不发，静静地望着她，等着她。
她终于停止了哭泣，泪眼朦胧中，看见他右手有一道触目惊心的陈年老疤，几乎贯穿整个掌心。六年前，她不曾见过。
她吃惊地捧着他的手，他将手掌收回来，笑道：“没事，早就好了。”
她认识的徐楷之，温文尔雅，他的手原本是用来绘画的，她还知道他钢琴十级。他的手，不应该受到任何伤害。她追问，徐楷之盯着她的眼珠，缓缓道：“在牢里跟人打架弄的。”
她大吃一惊，说话都有些结巴：“你…怎么…怎么会进监狱？”
徐楷之盯着她，表情显出讶异和疑惑，然一言不发。许久，他突然大笑起来。那笑却仿佛哭泣一般。她莫名其妙又惊慌不安，不知道徐楷之到底怎么了。她越发焦急，抓着他的手臂不停地询问。他的笑停不下来，眼睛里却有了闪亮晶莹的露珠，他说：“我早该知道不是你。”
