《扫尘》 文\孙焱莉
选自《山东文学》2012年第2期
【作者简介】 孙焱莉：女， 2006年开始文学创作并发表作品，已在《星火》《鸭绿江》等发表小说30余万字。2007年和2009年先后就读于辽宁文学院新锐作家班和中青年作家高级研讨班。
日子如心里的一根弦，似有人拨，一天一下子，嗡嗡嘤嘤，心也一天天跟着颤着。过了腊月二十三，年就进入了倒计时：二十三灶王爷上了天，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六砍猪肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九贴倒酉，三十走油，初一磕头，一磕磕到大门楼。年，听上去就是这般热闹。
二十四，扫尘，正日子。
早上，一睁开眼，她看到房梁上垂下的半吊灰丝，心里便毛绒绒的，仿佛有吊灰在那挂着，一阵小风吹过来，一忽、一荡、荡悠着一丝丝期盼，倒有一点点的小孩儿心。人家小孩子过年盼着新衣服，好吃喝儿，她盼的什么劲儿呢？
男人走了四年半了，是在城里打工没的，从十五楼掉下来，她去看时，人已躺在殡仪馆的床上，还算干净，神态也好，像睡着了，看不出一点儿伤。可她还是哭得人事不省，昏天黑地。白天黑夜地想了三年，第四年上她突然想明白了，人啊！就这样吧，走的是福，留下的也都得安下心来。于是就撕去了眼前的一层膜儿，人也随之明朗起来。再想起男人就是平时笑与说话的模样，不远不近，不悲不喜的感觉了，那个遥远城市的殡仪馆，那殡仪馆的寒窗冷门也没了踪影，在她脑袋里给抹掉了。
她拉开窗帘，是个好天儿，推开门，外面涌进一股凛然的清新味，一下子把她牢牢地裹挟住了，她使劲吸一口气，整个人无比清爽起来。按了一下鼻头儿，又嗅到奶香气，熟稔而亲切，是小时候拱到母亲怀里的那股味儿。母亲走了二十几年了，如果活着，现在该有八十多了，她每想母亲就不自然地按一下鼻子，她坚信，每个孩子幼年时拱进母亲怀里找奶吃，就会把那些香气都储存下来，一存一辈子！顺着这味她想起了自己的一双儿女，那两个叽喳叽喳，活蹦乱跳的活宝。特别是儿子大宝一年里就蹿得铁塔般高大魁实了，想想就美得要笑出声来。腊月二十八两个孩子就能到家了。儿子大一，闺女七月份就该毕业了。日子过得真快啊，转眼没有炕沿儿高的娃娃扑棱着翅膀都飞了。
从外面拾进几块劈柴，回屋开始烧水做饭。
一会儿工夫，青烟白气地冒出来，房子暖起来。婆婆开始起床了，一边摸索着穿衣穿裤一边嘴也开了腔：你个黑心肝的东西，想冻死我？懒婆娘，整天心里不知想什么，是不是我儿子走了，在想别的男人……
她不去听，也不搭话，麻利地把一锅馒头蒸上，盖上盖子，边上的缝隙用布蒙严，再架上最后一锅柴。这时婆婆穿好了衣服，两腿耷拉在炕沿儿上，她进屋把鞋从炕梢的柜空里给婆婆拿出来，温乎乎的，一点也不凉，递到婆婆脚下，说：妈，伸脚！
婆婆的话又来了：我才不伸，你想害我，我死了，这个家就全是你的了……虽然这么说，却还是听话地伸脚，穿上鞋。开始往外挪。
婆婆糖尿病，眼睛不好，腿脚也磕磕绊绊的。她摸着门框和墙去外面解手，像她自己说的那样：我要不瘫在炕上，能做的就自己来，决不容你来插手。她就顺从着她的想法，也不去扶她，任她慢慢挪到厕所解手，摸索着洗脸，洗头，洗袜子，洗裤衩。她继续做自己的事，上炕叠被子，并从柜下找来一大块塑料布，就势把被垛蒙上了。为扫尘，她做了第一项准备工作。
馒头蒸好了，做了鸡蛋汤，开始炒青椒肚片。男人的表嫂，住前街的大华，扭着身子进来，看着桌上的饭菜道：呀！要吃饭了！
她应着：嫂子吃没？
大华就往外走，好半天才回音儿：没吃呢，饭才焖在锅里。又招呼婆婆，舅母挺好啊！
婆婆答曰：他嫂子来啦，挺好的，坐！
然而大华没坐，又转回到厨房，凑近她，小声问：我舅母这两天没什么事吧？
她有点蒙，没有啊！
大华突然冒出火来，你说说，哪有你大哥这么办事的。
她知道大华说的是大伯子。两个月前，大伯子去镇上一家饲料厂开车送料，饲料厂老板是大华娘家弟弟的朋友，活儿是大华给介绍的。
“去时都讲好了，二十九放假，初六上班，可昨天说家里有事，这年根儿正是忙时，老板没让走，却自己跑回来，给人家撂了挑子，我弟来电话把我骂一顿。在家里我就寻思着他一个人没事，准是舅母有事吧，哪曾想都好好的。你说，这人咋这不定性，都奔五十的人了，以后还怎么跟他处事！”
她边听边做菜，两不耽误。菜炒好了，她边往桌子上端边说：他的事，谁管得了。嫂子在这吃吧！
大华本是不敢跟大伯子发火，跑这来发泄的，可这一通数落似乎气更大了，转身往外走都岔了音儿：气都气饱了还吃个屁！
等她腾出身子往外送时，大华已关上大门扬长而去。她说的是实话，要是男人，她说是正理，要是小叔子，也可以说两句，可一个大伯子清水寡面的，一眉头官司，她牙口缝儿难张。这么多年，除非有事，要不半句闲话都没唠过。
婆婆在里屋喊：败家媳妇，刚来个人和我说说话，就让你给气跑了，你安的什么心啊！
大伯子昨晚回来的，她知道。昨天晚上七点多来过家里，扛来一袋子年货，还给婆婆买了个绒线帽子，给她买了双手套，不过是背着他妈塞给她的。自男人走后，大伯子常买些东西送过来，多是米、面、油、肉、菜等，这种闲东西倒是很少买。也没说请假的事，只说今天要来扫房。她又弄了盘花生米，再烫上一玻璃杯酒，足有三两。不过她知道不多。曾看到他喝了两杯白酒说话做事还是有板有眼的。能喝就是好，能喝，酒就不是酒了，是水。不像男人贪杯爱醉，酒后嚎歌唱戏讲闲话闹腾得很。
碗筷都摆上，稍一会儿，大伯子就推门进来了。进屋先叫了声：妈！还看了她一眼，对她笑了一下，很短，瞬间就过去了，就仿佛只是牵了一下嘴角的肉，像个弹簧一抻就又恢复如初。她没料到，但却真真切切感觉到了那笑，大伯子从来都是个严谨规矩之人，不多言不多语，不爱笑，有时，眼睛看着你，而眼神却不在你身上，你竟然感觉不到他的注视。
她饭吃到一半时，大伯子的酒杯见了底儿，不再要酒，拿起一个馒头，咬了一口，嚼着，说：这馒头真好吃！
大伯子今天明显话多，要是以前，就拿每年二十四扫尘这天吧，大伯子基本就是干活，有时一天也不说一句话。紧接着，他又说了一句：秀贤，我前些天去城里买了点壁纸，今年咱扫完房，粘上吧！
她愣住了。不光是壁纸的事情，还有名字的事，最重要的他竟然对她说出了这句话。她叫秀贤，男人都很少叫。大伯子话少，说话时本就不多，原来都是单刀直入，就事论事，一个多余的字都不吐。她的名字自嫁到这个家来就省略了，男人从来只叫她老婆子，从年轻时就开始这样叫，很是奇怪，这让她从年轻时就感觉自己脸上长了数不清的皱纹。“秀贤”这两个字只是偶尔在户口本上一闪现，其余时间都压在柜子底儿。而到这时，失去了男人，她更显无足轻重，一个女人靠山没了，就像一堆土，任哪边儿来一阵风都能吹跑了。突然有人这么叫了一声，着实让人心惊肉跳的。贴壁纸或刷涂料诸如这类事，更不用说了。搁以前，大伯子会直接把壁纸拿来，扫完就粘，就刷，不会多上这样一句话。再有就是这句话本身了。屋子是他妈的屋子，他是儿子，如果他愿意他可以往上面粘钱票子。而且这句话说得那样平常，自然，如高山流水，如水到渠成。就如两个人过日子，一个说我要把门外的围墙修修，或者我要把家里的锅灶搭得透亮，你能不答应吗？他是为了家，和你说是因为你是家里的人。
她想得太远了，好半天还没回到原来的路上来，大伯子停下看她，似有点尴尬。等她恍过神来时，竟然把一个“行啊！”答应得仓促而生硬，好像十万个不愿意似的。
二十四这天，大伯子帮着婆婆和她扫尘，已延续十八年了，自他从部队转业回来那年开始。男人活着时，他也一样来。那时男人看两个人忙来忙去的，也跟着凑热闹，可三下两下就失去了耐心。扫尘是细致活儿，不光是把房顶粘的、挂的灰扫掉，还要把犄角旮旯的灰都弄干净，箱子，柜子要挪，底下背后要弄干净，柜里的东西要归整一下，里面的灰要擦净。坛坛罐罐要动，熏燎了一年的烧水铝壶的底儿都要蹭得铮明瓦亮的。这得是什么好耐性。男人做不到，鼓捣两下就跑去玩牌了。自她过门后婆婆就不参与了。最后想想，其实腊月二十四这天，一直是大伯子和她在干着这活儿。
热汤热饭的气把酒味儿拱得老高，屋子里有了酒香。有了酒香真好，踏实！大伯子原来是不喝酒的，倒是男人是个酒虫，只要吃饭就找酒，一屋子酒味，刚结婚时，她烦，后来慢慢习惯了，倒是喜欢了酒的气味。男人走的那年，清锅寡灶，房也是大伯子一个人扫的，整个年都是冷的，寡淡无味的。第二年开始，大伯子开始喝酒，从二十三小年开始，一直到正月十五都在一起吃，天天一屋子浓郁的酒香。开始她不习惯把酒拿到桌子上来，大伯子就自己要酒，开始总忘，不怎么习惯，后来她早早备下了酒。不用说只要他说来就把酒热上。大伯子在村西老院独过。那个老院她也住过四年，后来大伯子回来了，一家六口人东西屋子地挤着，总有感觉别扭的时候，大伯子几乎不怎么在家里待着，除了夜里睡觉，白天要么干活儿，要么去别人家串门，要么就去山上转转，住了一年多。男人就在村东盖起了四间大瓦房，把婆婆也接过来，老院子就留给了他哥。
房子盖起来了，大伯子虽拿了一部分钱，可饥荒拉得太多。男人是个要强的人，吃饽饽也得捡个儿大形儿好的，谁比他好了，他心里难受。如果不似这要强，也不至于扔到城里。大伯子也不是个懒人，但不似男人这般争强好脸。大伯子算是个怪人，在她眼里。比如他一直不成家。本来那个院子，男人是腾出来给大哥成家用的。大伯子在部队待了十三年，转业回来分到了粮食局辖下的乡粮站，可转眼第二年，粮食部门整体并轨买断工龄，他没上到半年班就回家务农。转了一圈儿又成了农民。不过倒看不出他有多难受，依旧如平常模样，吃饭、睡觉、干活，或者到处转转。
一顿饭吃得有滋有味，婆婆和大儿子搭话，唠年货置备的情况。婆婆在有人的时候是绝不骂她的。若说她脑袋也跟着身体一样病着，别人是不会相信的。婆婆是男人打工后，就开始这样的，开始时并不直接骂她，只是溜话儿给她听，心不顺了就指鸡骂狗，她开始生气，后来习惯了。男人走后，婆婆身体越来越差，就直接大口大口地咒骂她。她现在修炼得已是充耳不闻了，就仿佛婆婆在和她唠家常。
听着，吃着，也就饱了，下地给婆婆倒水。回来时，不经意看了大伯子一个侧脸，恍惚了一下，大伯子和男人真像。特别是那个小侧面儿，这是她刚刚发现的。大伯子清瘦，挺拔，男人是个胖子，大伯子稳当迟缓，男人是个猴急脾气。因为性情和身形上的不同，她没看出两人有相像的地方，可这一瞬间却一下子发现了。大概是酒下肚的原因，大伯子人松散了些。虽然大伯子看着少言寡语，稳当处事，规矩为人，可她总隐约感觉这些年他绷紧着，从身体到面容都是，身体那是在部队十几年练出来的，可面孔绷着就有点累了。她不知她的感觉准不准。
乡下有句俗话，“宁在叔公怀里坐，不从大伯子眼前过”，而她感觉大伯子算是把这句话记得最牢靠的人了。村西王大凤，和她年纪相仿，有事没事就爱和三个大伯哥说笑话。你一句我一句其乐融融，不过她是个特例，这个全村人都知道。开始时村里有人笑话她，说她不正经，相中大伯子了，兄弟通吃，结果好些年下来，没人抓住什么把柄，都是长舌头的人嚼的虚无事儿，就见惯不惊了。用王大凤的话说：大伯哥也是人，有啥不可说笑的，又不是偷人养汉背着人。有时，她倒是挺羡慕王大凤的，那种自如和坦然真是好滋味儿。不过说归说，嫉妒归嫉妒，羡慕归羡慕，村里的那些大伯子们和兄弟媳妇们多受着这个约束。
现在，她不知道哪根弦错了。这些年大伯子从来没正经看过她的眼神儿。她心里咯得慌，人可以目不斜视，可目中无物就让人难受了，刚开始那些年，她总是在心里琢磨到底是为个啥，瞧大伯子在村里的女人面前偶尔也会谈笑风生，眼神中有山有水的。可为啥偏在自己面前拿出这副嘴脸，一股子视而不见招人牙痒的恨人样。开始那几年，她确实迷茫或无端生气，可一直都这样，就计较不过来了。可如今大伯子松散下来，她又不适应了，人啊！有时真是笨，自己都琢磨不透自己。
可更让她摸不着头脑的事还在后面。大伯子端起酒杯喝了最后一口酒，然后把杯子轻轻放下，眼睛看着她，稍微眯着，有笑意，还含着水分，他说：秀贤，以后大宝和丫的学费和家里的开销我管。
她愣了一下，紧接着说：不用，他爸的赔偿费足够他们上大学和家里用的。
大伯子说：那些钱给孩子们留着吧！
她把一个“哦”字拉了很长的音儿，不知大伯子的话是什么意思，往下该说什么。这些年，在她的眼里，大伯子只有两次行为在她眼里算是失常的，难道他还要来上第三次？
她记得和大伯子第一次见面是腊月二十九，她结婚后的第三年，天上飘着小雪，她正在扫院子，进来一个雪人，看似走了很远的路。这雪人看到她，站住了，看着她。她也看不清来人，只感觉一双黑洞洞的眼睛盯着她看，后来等他迟疑地越过她进屋里时，她看到那人的后背，一身绿色的军装，才知道是他的哥探家回来了。等她收拾停当，回到屋时，看到雪人已变成了一个朝气蓬勃的小伙子，身杆笔直，目光炯炯。
互相介绍完后，她叫了一声大哥。
可这个大伯子像没听见似的，也不应声，也不点头，只是看她，上下左右，虽然看得并不失理，可挺执拗，她感觉她走到哪，他的目光就跟到哪，眼神里的波澜让她弄不明白。那年大伯子在家待了十天，她如芒在背。后来大伯子走了，她背后的那些针才抖落掉，一颗心才放下来。等他第二年探亲，第三年转业后，就判若两人了，不言不语不说不笑，像是谁欠了他八万吊。
第二次失常表现得更是莫名其妙。五年前，那时男人已在外面打了六年工了。大伯子晚上八点多敲门，没进婆婆的屋，直接进了她和闺女的屋子，那时闺女正好出去了。
大伯子脸上红扑扑的，身上带着酒气，看起来喝了不少酒。他死盯着她看，看得她直发毛，后来他反复地说：你干吗要受这个，老二太不是东西了！你干吗要受这个……
后来，她有点害怕，语结地答：我，我受什么了？
大伯子看到她的样子就不再说话，而是瞪着两只水汪汪的眼睛看着她，瞪得持久而专注，那时她都不知怎么好，坐也不是，走也不是。后来大伯子使劲眨巴几下湿漉漉的眼睛，抺了一把鼻子，转身走了。她后来把大伯子这次行为归结为：喝蒙了。
有时闲来无事，她也想一下大伯子这个人，琢磨一下他为何那两次和后来有那么大的反差，想来想去，大概只能归结到婚姻与感情的不顺上来。
大伯子早年往家寄过他和一个女孩子的合影，说是对象，准备要结婚了。照片是在半山坡照的，在一棵枫树下，是秋天，枫叶半黄半红，很美。那个女孩子也很美，眼睛大大的，笑成弯月，腮边隐约有两个可爱的小酒窝，大伯子也特别精神，真是羡慕死个人儿。她当时看照片时还偷偷看了一眼男人。那时胖乎乎的男人正一摊肉似的堆在炕上和人蹲锅摔扑克，一副敞衣露怀的郞当儿相。
可谁成想大伯子转业回来，只孤身一人进了家门，没有把照片里的人领回来。在粮站上了半年班，有人给介绍个对象，处了半年，可他却不干了，那女的哭着找了他两次，谁劝也不听，也不知道什么原因。再后来有人给介绍对象，他一律不看。
那时大伯子心里就是口深井，没人能探得出底儿来。婆婆整日唉声叹气，可什么用也没有。一转眼这些年荡荡悠悠地也就过来了。在她心里，大伯子是个让人时时犯糊涂的人，但有一点她明白，大伯子是个特别的人，他和男人及村里那些爷们儿，想法、活法都不一样。
大伯子吃完饭没有直接干活儿，而是回老院子，一会儿就扛来两个大纸箱子，“咣当”往外面一放，她走过去打开看，都是壁纸，一个屋子根本用不了。
大伯哥瞧见她看箱子就说：把你原来住那屋也都贴上吧！孩子们回来看着也喜。
她不言，算是默许。
大伯子又接着说，这些年，最不容易的就是你了，该好好对待自己了。
她有点蒙，不过听到“不容易”这三个字，倒有些酸。从嫁到这个家，她似乎没正正经经舒坦地喘过气。刚来，家里的关系捋不顺溜，婆婆的尖刻，也让她受了不少委屈，在婆媳中间，男人不表态，倒是有两次大伯子背着她，狠狠地数落过他妈的不是，她去邻居家串门，回来时走到窗根儿前正好听到。好在这样的日子并不是无尽无休的，她学会了忍耐，凡事都能大事化小了。刚结婚那几年，家里穷，日子过得节衣缩食，紧巴巴的。男人脾气不好，心粗，跟她较劲儿，后来一看没什么用，也就松懈了，在乎也不行啊，两个孩子吱吱哇哇地要人带，家里一堆堆的活计；地里几十亩庄稼，都要她经心经手。头晚上睡觉一脑门子猪鸡鸭狗的事，梦里醒来，耳边还是猪叫狗咬的音儿。孩子大了，不手忙脚乱了，男人又去外地打工，什么事都落在了她一个人的肩上。好在这些年没少忙乎钱，家里过得风声水起的，唯一不可心的，就是男人不在家，有时突然涌上来的孤寂与委屈跟谁说去？这也好办，至少年年有个盼头在心里掖着，可如今，男人却不在了，只落个病婆婆在身边。孩子们也都飞了。这些，她平时都不往深了想，今天大伯子一句话却替她全翻了出来。不光是一句话，而是说这句话时，他的语气与神情都那么特别，他的欲言又止，他的尽在不言中。这个人，似乎知道她所有的事情和心思，真让人惊诧。她知道早上，从推开门以后，似乎哪儿跟哪儿都不一样了。
两个人开始干活儿。像每年一样，先从房顶开始。大伯子登高，够远，搬重，她递东西，打零儿，搭手。大伯子干活稳当，一丝不苟，一笤帚一笤帚地扫，几乎不放过每一寸地方，就像房顶不是房顶，而是一个人的头发、脸面，需要精心擦拭。
扫上了尘，才知道尘是这样厚，这么多。原来从外面看还算过得去，桌子亮堂，柜子干净，墙也不灰土，偶尔看到几丝灰也无伤大雅。可当把这些东西都翻腾到底，挪到另一个地方，才惊觉，原来这些灰尘都落在目不所及之处，都藏在不为人知的地方。
俩人是从她婆婆住的那个屋子开始收拾的。活儿干得麻利顺溜儿。婆婆看不太清，就倚在门边听着声音，有一句没一句地说话，多是她大儿子搭话。她光是手眼麻利地干活，把时间留给他们母子。她总是为别人想得多，她一直是个好女人，村里的好些人都说，只是她并不知道这些背地里的话儿。
东屋收拾停当，贴了壁纸，一下就光鲜起来，壁纸是牵牛花的图案。牵牛花的枝枝蔓蔓，抽象而静美，爬了满满一墙。婆婆爬上热炕，盘腿坐在一丛丛的牵牛花当中，满脸愉悦。一只喜鹊落在院里的苹果树上，歪着头左右看看，蹦上蹦下似有满腹的高兴事儿，不知道找谁说。她在往外扔一本被耗子咬坏的旧万年历时，这只喜鹊突然蹦到离她最近的枝头，“哇哩哇啦”狠狠地叫了几声，随即飞到最高的枝头上。她还在心里笑着想：这只喜鸟，难不成在骂我？
开始收拾她住的西屋。大伯子说：把没有用的东西都扔了吧！搬动一回，挺费劲的。她心里也是这样想的，但没有应声，只感觉这大伯子，心想得倒周全，话也开始跟着心思走了，这算是心口一致吧！这可不像他，原来他是一只葫芦，肚大，口小，放在哪里都闷闷的。
活儿越干越透亮儿了，最后一个大板柜，是她结婚时买的唯一的家具，把它抬过来，再收拾一下，就可以粘壁纸了。她和大伯子一人抱一头儿，把柜抬到了中间。在柜后面厚厚的积尘里，隐约露着一个圆圆的东西，她拾起一看，是个小镜子。竟然是她结婚时从娘家带来的，是一个姐妹送她的，可放在哪里却忘记了，她找了数次，都无果。年年二十四这天家里都要里里外外地收拾打扫，也一次都没有发现。她以为丢了，后来就不再找了。这个镜子很新，她只用了不到三个月，就结婚了，有了新的镜子。不过在家里这个小镜子是跟她最亲近的，时时揣在身上，她用它照脸，照头发，照脖子上的小疙瘩，照青春妙龄的丰盈饱满，照即为人妇的羞涩。那时所有的日子都是属于自己的，很纯粹，那是多遥远的事了？唉，蒙着灰，隐约的，朦胧不堪，甚至有点记不起来了。这些年她一直所思所想都是婚后的，都是孩子，男人，家，以及由家衍生出来的人或杂事。整日雾吐吐的，忙忙碌碌的，心里没得过半日清闲。失而复得的镜子，让她想起了一些片段，想起了那个纯粹的自己来，竟有股子喜悦悄然涌上心头。
大伯子看到了她的举动，停下手里的活，有点诧异地看着她少有的表情，她不管，奔到外面，对着灰尘厚得起了绒毛的、生了苔藓、快成化石的镜子用力一吹。结果，偏偏一阵风涌过来，这些灰尘扑了她一脸。她眼睛一下子睁不开了，一阵刺痛，灰进了眼睛里。她使劲眨，没出来。她摸索着进到厨房找水，去洗。洗干净了脸，眼睛还山核桃似的紧闭着。试着睁了几下，总不行。她又换了水，用左手食指和中指扒开，用右手往眼里撩水，很蛰，她忍着，一下，两下，三下。一只眼总算不那么疼了，不过还有东西。另一只眼还是老样子。
大伯子已站在她面前了，问：怎么了？迷眼睛了？
她嗯了一声，说吹镜子上的灰吹的。继续快速地眨眼，闪烁间，她看到大伯子的脸离得很近，在察看她的眼睛。
大伯子说：流点眼泪就冲下来了。
她说：眼泪干了，迷这半天也没有一滴。又继续洗。
大伯子奔回屋里拿来眼药水，她往眼睛滴进去半瓶子，总算冲好了些，能睁开眼了，可糟糕的是左眼中间有一块大大的黑挡在那儿，像块大石头压着。一眨到那里还是疼得受不了，她说我眼睛粘上东西了，伸着手要找镜子，大伯子随手递过来。不知什么时候，那个小镜子面上已经被搽得一汪水样明亮，后面紫色的漆壳和镜子前面边缘的齿牙也没有丝毫划痕，簇新而光鲜。她一下子有点恍惚，仿佛递过来的手是女伴的，在她面前的是光鲜的青春时光。
她愣了一下才接过镜子来照。她看见一个黑点粘在瞳仁正中，眼一动它也跟着在动。她看的同时，大伯子也在看着她的眼睛。她有点别扭，甚至感觉脸有点烧，浑身像扎上了针。突然的，她还听到了大伯子的声音：别揉了，粘在上面了，再揉就嵌进去了。
她想走开，她感觉有点窒息，大伯子墙一样立在面前，近，密不透风，她甚至能感觉到他的呼吸。别动！我来帮你弄掉！没容她表态，一双手已经一上一下按住了她的上眼皮和下眼睑。那手真大，一下子就包住了她的头，她以为自己渐老，头也长大了，臃肿了，松弛了，麻木了，却不是，在他的手里还是那么小，那么紧致，敏感。也许，女人在男人面前总就是这般玲珑的吧。
她使劲闭上眼睛，不知接下来他能怎么办，可她只闭上了一只眼睛，那只被迫睁开的眼睛却看到：一根舌头伸过来，鲜红，灼热。一股热流从她的眼睛传过来，从她全身上下张开的毛孔里向外喷射，霎时，温暖如春。
原刊责编 王利宣 本刊责编 郭蓓
责编稿签：腊月二十四，扫尘，在渐渐浓郁的过年气氛中，成为一种庄重而温馨的仪式，有关年，有关家，有关幸福。这是让人宁静的阅读，所写的一切是那样细微、寻常，却从质朴中升华出感人的力量。在日常而絮叨的话语中，一个家的图景，一份关爱的情意，穿过岁月，穿过苦难和沧桑逐渐清晰地浮现出来。一位乡村女性的良善、隐忍、澄明也跃然纸上。这个尘埃一样普通、卑微的女人，不幸的遭遇，生活的痛感，都在她坚韧圣洁的母性情怀里消解了，她的善滋养着家，温润着这个世界。小说在简单宁静中书写日常生活的抒情和诗意，叙述从容，温婉如玉。
