起初城里长大的索伯恩，没有胆量贸然去树林深处听不见科尼斧头声音的地方。可是一天一天地他越走越远，给自个儿找方向，他靠的不是树上的青苔，那不管用，他全凭太阳、指南针和景貌特征。他的目的是要了解野生动物，而不是射杀他们。可是博物学家又往往是体育爱好者，他总是枪不离身。
在那片空地，唯一像点样儿的动物就是一只胖墩墩的旱獭。它在一根离木屋几百码远的木桩下有个洞。阳光灿烂的早晨它常常躺在树桩上晒太阳，不过要享用林子里的任何一样好东西，都得时刻提防着才行。旱獭一向很警惕，索伯恩开过枪，也设过套，全是白费工夫。
“喂，”一天早上科尼说，“是时候弄些新鲜肉了。”他取下老式的镶铜小口径步枪，老练地将子弹上膛，不愧是个耍枪的好手。他把枪顶在门柱上立稳，开了火。旱獭向后倒下，不动弹了。索伯恩跑过去，拿着那动物得胜而归，大喊：“刚好打穿头——一百二十码。”
科尼很得意，咧着嘴角矜持地笑了笑，那一刻他明亮的眼睛更加亮了。
猎杀旱獭另有原因，因为它在窝周围的庄稼地里搞破坏，范围越来越大。它的肉给一家人提供了一顿美味，科尼还教索伯恩如何制皮：首先把皮子裹起来，用硬木灰盖上二十四小时，这样把毛去掉；然后把皮放在肥皂水里浸泡三天，晾干时，再用手工操作，最后才能做出来一张结实的皮革。
索伯恩老在林子里转，想找点儿事儿干，走得越来越远，往往是费了老大的劲儿找呀找，事儿却出其不意地自己出现了。多数时候啥事儿也没有，有时侯事情又太多，出其不意终归是打猎独有的特点，也是它魅力不减的原因。
一天，他朝着一个新方向走，过了山脊很远，穿过一片空地，看到一棵大椴树的树干断了，躺在那儿，树真大。他又转回来，穿过空地去湖边西面一英里，二十分钟后他动身往回走，这时他的目光落在一只黑色的大动物身上，它在一棵离地约三十英尺高的树的枝杈处——一只熊！
他整个夏天都在盼着、想着，紧张刺激终于来了，他一直都想知道那神秘的“自己”在这种非常考验下会如何反应。他立着不动，右手迅速地伸进口袋，取出三到四个带在身上应急的大号铅弹，放进去顶在那颗已经入膛的小号铅弹上，又塞了块软布把它们压下去。
熊没有动窝儿，男孩看不到它的头，这会儿他开始仔细打量它。它不是个大家伙——不，是个小家伙，对，很小——一只熊崽。熊崽？那就是说眼前有只母熊，索伯恩害怕了，四处张望，可是除了这只小的并没看见母熊的影子。他端平枪，开了火。
接着，令他吃惊的是，那只动物轰然倒下，死翘翘了。那不是一只熊，而是一只大个儿的豪猪。豪猪躺在那儿，索伯恩察看的时候又悔又叹，原本他没想要杀这样一个无辜的生灵。他发现豪猪的那张怪脸上有两三道长长的抓痕，说明他并不是它唯一的敌人。转身时他发现裤子上有血，接着看到左手正在淌血。他被豪猪的刺刺伤了，很严重，却毫无知觉。没办法，他只好将这家伙留在那儿。露知道后说没剥皮真是可惜了，她正需要一件过冬用的滚毛边的短斗篷。
另一天索伯恩出门没带枪，因为他原本只是去采一些他见过的稀奇花草。它们挨着那片空地，他知道那地方，那儿有棵椴树倒在地上。快到时，他听到一个古怪的声音，接着他看见那根原木上有两样东西在动。
他抬起树枝，看了个清楚。原来是只猞猁的头和尾巴，它的个头大得出奇。猞猁也瞧见他了，瞪着眼睛“咕咕噜噜”地吼着。它脚下的木桩上是只白鸟，再一细看，是只他们养的宝贝母鸡。
这个野东西看样子够凶够狠的。索伯恩恨死它了！他憎恶极了，咬着牙，现在，来了个千载难逢的好机会，可是他却偏偏没带枪。他一点也没怕，站着，拿不准该怎么办。猞猁的吼声更大了，它那根又短又粗的尾巴恶狠狠地晃了一小会儿，然后它叼起猎物，从木桩上跳开，不见了。
由于这是一个多雨的夏季，地上到处都是软的，这位年轻的猎手忍不住开始跟踪足迹，要是天气干燥，就是行家也干不了。一天，他在林子里碰到了猪一类的动物的足迹。他跟着足迹，没费吹灰之力，因为足印是新的，两小时前的大雨已经把所有其他的印记都冲洗干净了。跟了约有半英里，他被带到了一个开阔陡峭的山谷。
他走到山谷边时看见对面闪过一个白影。他年轻，眼睛尖，看出那形状是一只大鹿和一只带斑点的小鹿，它们正好奇地盯着他看呢。虽说他是在追捕它们，他却一点也不觉得吃惊。他张着嘴盯着它们。鹿妈妈转过身，竖起表示危险的旗子——它的白尾巴，轻盈地跃走了，后面跟着小的，它们轻轻松松地跳过矮树干，遇上悬在半空中的木桩，它们就弯下身子穿过去，轻便得像只猫。
他再也没逮着机会向它们开枪，尽管他不止一次地看见同样的两道足印，或者说他认为是一样的。因为某些永远也说不清楚的原因，后来随着林子里的空地不断向四周扩展，在这片绵延不绝的森林里，鹿变得越发少见了。
他再也没见过它们，不过他见过鹿妈妈一次——他认为是同一只——它正在搜索那片树林，把鼻子贴在地上寻找蛛丝马迹。它焦虑不安，显然是在找什么。索伯恩记起科尼告诉过他的小把戏，他轻轻地俯下身，拿起一片宽草叶，夹在两个拇指中间，透过这个简易的哨子发出一种短促、尖厉的咩咩声，恰似小鹿要妈妈的叫声。那只鹿，尽管离了老远，还是朝着他跳过来。
他抓过枪，想杀它，可是他的动作吸引了它，它停住了。它的鬃毛稍稍立了起来；它嗅了嗅前方，询问似的看着他。它柔和的大眼睛打动了他的心，拦住了他的手。它小心翼翼地向前走了一步，好好儿地闻了闻它的死敌，不等他的怜惜之情消逝就跳到一棵大树后面跑了。“可怜的东西，”索伯恩说，“我想它是把小家伙给丢了。”
可这个男孩又在林子里碰见一只小猞猁。见到那只孤独的母鹿半小时后，他翻过那道位于木屋背面一英里外的长长的山梁。他已经过了那片有棵大椴树的空地，这时，一只短尾巴的大猫咪出现了，天真无邪地看着他。他的枪抬了起来，像往常一样，可那只猫咪只是把头歪向一边，肆无忌惮地打量他。接着，又一只他先前没注意到的猫咪与第一只玩起来，它用爪子抓它兄弟的尾巴，招惹它一起打闹。
索伯恩看着它们蹦蹦跳跳，断了当初要开枪的念头，不过他又想起与它们这个物种之间的积怨来。正要举枪的当儿，身边响起一阵猛烈的咕噜声，他吃了一惊，在那儿，离他不足三米的地方，立着那个老家伙，看起来像只结实凶猛的母老虎。现在对着小崽子们开枪绝对是犯傻。
吼声一会儿高一会儿低的，男孩慌忙把大号铅弹丢进弹夹，上好火，可是他还没做好开枪的准备，那老家伙就把脚边的什么东西叼了起来。男孩瞥见那是团带白斑点的艳棕色的东西——样子软绵绵的，是只刚被杀死的小鹿。随后它就跑得不见了，小猫们跟着，他再也没见过它，直到最终他与它的恩怨了结的时候。
