橡子月月底的一天，也就是十月中旬左右，正当松鸡一家挺着鼓鼓的嗉囊，在阳光明媚的海狸草地边一根大松树桩附近晒太阳时，远处传来“砰”的一声枪响，内心的某种冲动使红毛领“噌”地一下跳上了松树桩。它先是威风凛凛地跳上跳下好几次，后来，面对这明媚、晴朗、宜人的天空，它禁不住兴高采烈地拍打起翅膀来。它无所顾忌，把翅膀拍得“呼呼”作响，就好像小马驹撒着欢儿为的是表明自己感觉良好。
红毛领把翅膀拍打得越来越响，尽情地展示着它充沛的精力。后来它无意中发现自己居然拍出了击鼓一样的声音，意识到自己居然有这样的力量，它简直高兴极了。它不停地对着空中拍打翅膀，直到后来附近的树林里都回荡起了成年的雄性松鸡拍打翅膀的“嘭嘭”声。它的兄弟姐妹们听到这声音，又羡慕又吃惊地在一旁观望，松鸡妈妈的反应也是一样的，不过从那时起，松鸡妈妈就有点怕它了。
十一月初，妖魔鬼怪一样的月份来到了。由于一条奇怪的自然法则的作用——当然人类也不是完全没有这样的法则——所有的松鸡在出世后第一个十一月份全都会变得疯疯癫癫。它们像着了魔一样，渴望离开一个地方到别处去，至于到哪儿去倒不重要。
在这段日子里，即便是它们当中最聪明的松鸡也会做出各种傻事来。夜晚它们拼着命到处乱跑，结果有的被电线截成了两半，有的冲进了灯塔，还有的撞到了火车头的前灯上。天亮后人们发现它们出现在各种不可思议的地方：房屋里，没有围栏的沼泽地里，大城市的电话线上，甚至是沿海航行的船只的甲板上。
这种疯狂病似乎是它们以往的迁徙习惯留下的后遗症。不过它至少有一个好处：它瓦解了它们的家庭，从而防止了近亲联姻的不断发生，而这样的近亲联姻很可能会使它们绝种。这种疯狂病第一年会夺去大量小松鸡的生命；第二年的秋天还会照常发作，因为它很有传染性；但到了第三年的秋天就几乎见不着了。
一看见霜白的葡萄开始变黑，深红色和金黄色的枫叶开始从枫树上往下掉，红毛领的妈妈就知道疯狂病马上要发作了。可是除了照顾好它们，并把它们带到林中最僻静的地方之外，松鸡妈妈毫无其他办法。
当一群野天鹅在空中鸣叫着向南飞去时，疯狂病的第一个迹象就出现了。小松鸡从来没有见过脖子这么长的“鹰”，所以还挺害怕它们的。可是看见妈妈毫无惧意，它们的胆子也就大了，兴致勃勃地盯着野天鹅看了起来。
究竟是那野性十足的尖叫声吸引了它们，还是它们那原本潜藏着的骚动情结显露了出来？它们满脑子都是那莫名其妙的想追随野天鹅而去的渴望。目送着这些行动像箭一样迅速的野天鹅消失在南方，它们会飞到更高的地方落脚，以便看得更远一点儿。从那时起，情况就不对劲儿了。十一月的月亮越来越圆，等到满月时，十一月疯狂病就发作了。
最弱小的松鸡受到的影响最大。这个小家庭四分五裂了。好几个晚上红毛领漫无目的地飞了很长的距离。本能的冲动使它不停地向南飞，可是它遇到了绵延无边的安大略湖，只好又飞了回来。疯狂月快结束的时候，它又回到了浊溪谷，只是此时它形单影只，成了孤零零的一个。
