这几年，涂成每天要在干校学习，又惦记医院的梁家燕和在家里没人管的涂连胜，身心憔悴。一天，涂成从干校回了家，涂连胜哭着说，已经好几天了。
一个人丢了10块钱，没地儿栽赃，就把涂连胜喊去了。说他一定不是好人，非逼他承认偷了这10块钱，不承认就不让睡觉，还威胁送他去派出所。涂成最了解自己的孩子，街上捡到一分钱都送到警察叔叔那里，他和梁家燕的工资，从来都放在家里明显的地方，从来没少过一分钱。可找谁说理去？涂成心疼孩子，怕涂连胜受委屈，违心地拿出10块钱给了他。狠狠心，把涂连胜送回到大哥涂腾那里了。?涂腾知道他们两口子目前的情况，只能含泪答应了，从此，涂连胜又回归了本源，重新回到了生父身边。在那个年代，对自己的孩子，不仅不能保护，甚至难以抚养。送别儿子的滋味，别提多难过了，可又有什么办法呢？涂成夫妇只能接受这个无情的现实。梁家燕临终前，知道丈夫和儿子不在身边，但她说的最后一句话却还是：“涂成，我不能再照顾你和连胜了，我其实是真爱你的，只是没机会对你说了?”在场的医护人员无不掉泪。家燕死后，涂成也没了生的愿望。?值得庆幸的是，“北大荒”的开发建设从未停止，大庆油田也从未停止开采。第二批“北大荒”建设兵团，成员不少都来自京城，王东进和温建国就是其中成员，黎冰和樊华紧随其后。“北大荒”地区属于平原地带，包括了嫩江、松江流域的广大荒芜地区。该地区江深水阔、水温冷凉，是唯一一条没有被污染的江河。这里虽然沃土千里却人迹罕至。直到五十年代进行大规模开垦，经营农场，才使得北大荒变成了如今的北大仓，北大荒现在又有了“捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽”的美称。王东进和温建国他们，也变成了建设者，他们热情高涨，怀着美好的梦想来到了这片黑土地。从那年起，北大荒进入了大规模开发时期。像涂连战那样的数万名解放军复员官兵、像樊华她们那样的知识青年和革命干部，都响应党和国家的号召，怀着保卫边疆、建设边疆的豪情壮志来到这里。他们建起了许多国营农场和军垦农场，为国家生产了大量的粮食，把“北大荒”，建设成“北大仓”，成为我国现代化程度最高，商品率最高的商品粮生产基地。
琼达的生活也很困难，在央金，金珠那时尚能维持生活。格来最苦，他和妻子次旦在农村，那时过年都吃不到白米白面。但是，岁月的磨难并没有使格来丧失革命意志，他以更加勤奋的工作来抢回失去的时光。他到西疆的林场，成为那里的第一批拓荒者。
他在林场与维族同胞打成一片，结识了一对有志青年：尼加提和塔吉古丽，他们一起在沙漠中进行了艰苦卓绝的努力，把一片片的沙漠变成了绿洲。调回京城林场后，为了“三北”防护林工程的顺利实施，格来多次率工作组深入不毛之地调查研究，召开现场会议，为新时期农业工作的发展作出了重要的贡献。像他这样的人，正是因为有坚定的信念，崇高的理想，才能有坚韧不拔的意志。格来的一双儿女单增和白玛，靠拣破烂，邻居朋友帮忙，也勉强活了下来。只有二儿子朗噶跟随姑姑金珠，生活在央金。?为了生活，金珠奋笔疾书，写下了足有三十多页的“回忆录”，内容包括自己和丈夫桑吉如何投身革命，如何在藏边艰苦的环境下工作斗争。锅庄叛乱，九死一生；孟良擒敌，神兵铁军；金门血战，壮烈牺牲。尤其是把孩子交予老乡至今无法找到，以及关于丈夫桑吉和父亲哥哥的其它英雄事迹，都写得清清楚楚，简直就是一部漂亮的自传体小说。上级有关部门看完之后，被感动得说不出话。另外，更加幸运的是，她还得到了芦元贵的帮助。芦元贵为了她的事儿东奔西走，找央金政府部门反映情况，使上级重视起来，把金珠母子照顾得无微不至。
在时代的巨变中，藏边人民都经历了很苦的几年。金珠此时是泥菩萨过河—难保自身，根本无暇照顾尚在罗岭的儿子桑杰；桑杰也帮不上母亲的忙，况且，金珠为了保护桑杰，一直没有向他挑明身份。但桑杰却在养父母的抚养下健康成长，已经成为一名优秀的猎手、健壮的青年。随着年龄的增长，桑杰的本事越来越大，他从央金寺学来的武艺越练越好；他从山里打回的猎物越来越多；他精心喂养的羊群也越来越肥，羊的数量超了，需要赶到拉则城里去卖，卖回了钱，才可以贴补家用。养父母都已经岁数大了，总让他自己去，桑杰也乐得去城里走一遭，顺便看看干娘金珠。他每次都要喊上严刚和林向东，严刚还要领上临村的芦春笋。四个年轻人，一支皮鞭，一驾马车，一路上有说有笑，倒也不寂寞。?其实那时候的经济情况都差不多，全国一盘棋。拉则电影院演着同样的电影，开着同样的会，只是唱的戏不同，演的是川剧。严刚他们看了几场，并没有迷上女演员，却被一个会“变脸”的男演员震撼。他和林向东去找过那个人，想拜师学艺，但人家坚决不肯，说是祖传绝技概不外传。弄得严刚和林向东很失望，好几天打不起精神。剧场出来不远就是广场和“灯光场”，只有在比赛的时候才亮灯，在伸手不见五指的黑夜里，营造出这么一块儿亮光光的所在，着实是件了不得的神奇事！每年都要在这里举行各种篮球比赛，到时候，场地得打扫得干干净净，用石膏粉划好界线，蓝球筐上的网子也会被换成新的。遇到有比赛的日子，晚饭也可以不吃，球必须要看。当然，桑杰他们想看，就得碰时间了，要看运气是否能带来眼福。当时知青队是县里的强队，严刚篮球水平不高，但是个子高，也成了当仁不让的队员。那时值日生最基本的任务就是生炉子，两个男生一组，从家里带上牛粪和一点点煤油，早早地来到学校把炉子点着。朗噶的牛粪都是桑杰他们送的，一到秋天，就会给金珠家里送上几车干粪，还要搭上很多牛羊肉和野味山货。金珠也每次倾其所有，热情招待，特别喜欢这几个来自山里的年轻人。
桑杰与下乡知识青年严刚，正是严初的儿子，结下了深厚友谊。严刚追求的芦春笋，是芦元贵的女儿，那时候她也从央金被下放到拉则的次仁乡，恰好在严刚的临村，也成为一名下乡知青。在一次锅庄舞会中，她认识了身材高大，英俊挺拔的严刚。两个人双双坠入爱河，发展成一对形影不离的情侣。而当时桑杰也正是情窦初开的年纪，受严刚的感染，他也开始寻找自己的恋人。当然，锅庄舞会自然是最好的场所。桑杰那阵子每逢舞会必去，希望能遇到自己心仪的女孩儿；他舞姿优美，高大健硕，成为锅庄里的一道靓丽风景。但不知什么原因，那么多女孩子，都没能上得了桑杰的眼，他每次都是乘兴而去，败兴而归，很快就失去了信心。?严刚给他打气：“有个成语叫‘好事多磨’，就是说这感情方面要看缘分的，所谓‘有缘千里来相会，无缘对面不相逢’。”桑杰仍然显得信心不足：“我没文化，没财富，只有一身蛮力，哪个姑娘会爱上我呀？?”桑杰开始故意回避锅庄舞会，又去忙着放牧打猎。严刚苦劝不听，一段时间，只好自己带着芦春笋去。其实，这桩婚事金珠和卢元贵都不大同意，他俩都有意让芦春笋和桑杰结合。这也难怪，桑杰是金珠的儿子，而卢元贵也旧情难忘，想把未实现的梦想转嫁到年轻人身上。可这感情上的事儿，岂能如人所愿？芦春笋偏偏就喜欢上了严刚。不过，桑杰可不是没人要的主儿，不久之后，他就遇上了自己的心上人……?常去拉则，就免不了会参加锅庄舞会。伴随着青稞酒和酥油茶的香味，优美的旋律和舞姿的锅庄，正是使青春活力发酵的绝佳场所。林向东也在这里很快找到了自己心仪的女孩儿，只剩下了桑杰。桑杰出来多了，也开始在人群中寻寻觅觅，但是一直没有太中意的；直到见了嘉央，他那颗尘封的心，才开始怦然跳动，一发而不可收。嘉央正是央金美女的绝佳样板：头发平顺黝褐，像是古朴的黑陶；眼睛深邃迷人，像是纯洁的海子；鼻梁幽然耸立，像是美丽的雪山；嘴唇鲜粉美艳，像是盛开的杜鹃?嘉央和严刚春笋早已认识，他们赶快给桑杰介绍。嘉央一看桑杰，也是个标准的帅哥：扎丝头带轻拢着头发，方方正正的脸上，五官帅气十足；黄色的皮肤油光闪亮，脖子上系着一串瞪着双眼的“天眼”珠子。两个人一见钟情，在舞蹈中手拉着手，肩挨着肩，简直是天生的一对！嘉央着了迷，却很不理解：为什么桑杰也同自己一样，头发并不卷曲？难道他也是汉人么？
