这天聚会，因几位大款同学莅场，规格整的挺高，皇家礼泡枸杞、路易十三鞭酒都上了，大家耳酣脸热之际，不知谁提议各自讲段故事助兴，使我不由得想起了自己经历的一件奇事：
我在人民医院工作十多个年头了，生老病死见得不少，在医院老人离去后总有个必不可少的工作，就是替刚逝去的人换衣服。
一般这项工作由医院杂工来做，完成后有不菲的报酬，因此还算有吸引力。
因为不能确定老人何时离去，轮值的杂工需不时到病房门口逡巡，以免家属叫了其他人员。
但总这样晃来晃去容易引起病房人员反感。
杂工们不免时而换件外衣，时而戴个墨镜，也是破费思量。
但自从老田头到医院做门卫后，再也没有此类情形发生，他会准确的在病人离去十来分钟前通知杂工，基本没出现差错。
说起这老田头也挺有意思，长得白白胖胖，戴副眼镜斯斯文文，不爱穿保安服，搞了件白大褂披上，病人总以为他是门诊主任。
老田头家住医院对面机械厂宿舍区，孤身一人，九十年代末期炒股风行，他也买了台二手四八六电脑专业炒股，平时上班要嘛高谈阔论股经或睡觉，要嘛溜回家看行情，门卫室里难得见他干正事，但奇怪的是这样并不影响他按时通报病人离去时间。
最令人诧异的是某些时刻，他会突然非常负责任的呆在门卫室，对外怒目而视，更有甚者会对着门外空气指指点点，做出将什么东西往外赶的动作。
这种情形发生几次后，众人怀疑其有精神疾病，综合医院各科齐备，领导遂安排精神科的医生悄悄对其观察，却又未见精神异常。
大家始终觉得老田头非正常人，均建议撤掉其门卫兼高仿门诊主任职务，但每次说起院长便作出我虽然不喜欢他但很欣赏他的神情，也就不再提及了。
老田头能预测逝去时间一事被医院传为奇谈，几位自诩专业知识丰富的科主任还专门对他研究一番，得出结论：他鼻子较常人灵敏，可以嗅出病人临终时散发的腐败味。
