他小学没毕业就辍学了。
离开学校，但他并没有离开书。
油灯下，他津津有味地看书。昏黄的灯光里，他看到的是一个多么美妙的世界啊！“没油了，别看了。”这是母亲常常提醒他的话。
看一页书，宁推十圈磨。当现代的孩子需要大人和老师哄劝或强迫下才阅读一页书时，小时候的他却为了看上一页书要给人家推十圈磨。他小时候嗜书如命，常常冒着被家长惩罚的风险看书，自己没钱买书，为了看人家的书，宁愿出力推磨换书看，但是只有推十圈磨才能获准看一页书，即使这样，他也感觉值得。有时候整整推一天的磨才能换来一本书。你想，一个孩子推一天的磨，还不累个半死，他筋疲力尽，抱着一本书回到家里，看到手里的那本书，他感到今天赚了。
一天，他借来一本《青春之歌》，他如获至宝，但小伙伴只准他借看一天。家里的放羊的工作是属于他的，为了看书，他躲进草垛里，偷偷地看起书来，身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的红疙瘩。因为没有去放羊，也没给羊去割草，羊饿得只叫。看见饿了一天的羊，看见满身草屑的他，妈妈气坏了，胖揍了他一顿。
爱读书的他，就这样借书读遍了周边十多个村庄的书。谁家有书，他就去谁家去借。
他就是莫言，诺贝尔文学奖的获得者。
莫言的家里很穷，饥饿是他童年最深刻的印象。有一年的大年三十，家里实在穷得连饺子也没有包。除夕之夜，他是跑到邻居家讨了几个饺子吃。
莫言从小就爱读书，小学三年级时读了《林海雪原》、《青春之歌》、《钢铁是怎样炼成的》等作品。12岁时因“文革”爆发辍学回家，以放牛割草为业，闲暇时读《三国演义》、《水浒传》，无书可读时甚至读《新华字典》。
他曾自述自己童年时读书的情形：“看‘闲书’成为我的最大乐趣。父亲反对我看‘闲书’，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人，更怕我因看‘闲书’耽误了割草放羊，我看‘闲书’就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些‘闲书’，形势才略有好转。但我看‘闲书’的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。”他偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，“那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。那时我的记忆力真好，用飞一样的速度阅读一遍，书中的人名就能记全，主要情节便能复述，描写爱情的警句甚至能成段地背诵。”
读书，使人善于思考。读书，使人深刻，使人睿智。书，给了莫言的成长以营养，给了莫言的成就以滋补。没有书，也就没有现在的莫言。
从山东高密的一个小乡村的贫苦农家走出的莫言，是书为他指出一条人生之路，在这条路上，他一路走来，书是他最不可或缺的行李。
如今，我们用财富堆积我们的生活空间，却很少用书来温暖我们的心灵。再富有的装饰，也无法超越书香的优雅气质。如今，我们的触角可以触及到世界每一个角落，但唯有读书才能触及到我们的心灵。我们可以走得很远很远，但走得越远，离心灵就会越远。读书，才是携带心灵的旅行，它可以在遥远天涯，感到知己的呼吸。也许书不能解决我们的生活问题，但书可以滋养我们的心灵。书，不可以给你带来高贵的穿戴，但可以给你带来高贵的气质。当我们远离书的时候，其实我们是远离了一种人生的巨大财富。
书，给了莫言穷困的童年中最富有的时光。书，是莫言饥饿的童年中最丰盛的美餐。
