小孙女坐在跟前，手靠着外婆的双膝。一阵交加的风雨刚过。山路崎岖不平，外面的地上坑坑洼洼的，四周充斥着滴水的声音。
“小晨路，你看窗外，有星星吗？”小女孩跑去窗前，一双清澈的眼睛睁亮着望着夜空。“有，外婆，好多星星。”“嗯，我就知道。”她站了起来，慢慢地走到窗前，仰望夜空。
星光灿烂。
地上昏晦多少事，那光，仍然是那么晶莹执着地闪着。
“外婆，您的眼睛里，也有星星。”小孙女凝视着她的双眼说。
是啊，她的眼睛里也有星星；闭上眼，那星光就到了她的心里。脑海里，她最早的记忆，非常清晰，是在妈妈身旁……
星星满天。
妈妈指给她看，牛郎星和织女星。
两个亲人，一年才能见一回，真叫人听了难受。不知妈妈怎么要跟自己讲这故事，听着听着，她不由得抱紧了妈妈。
“那颗也是牛郎星吗？”她的小手指向星海里的另一颗。
“不，天上只有一颗牛郎星。”妈妈说。
“天上也只有一颗织女星吗？”
“是，丫头，天上只有一颗织女星。”妈妈轻轻揉着她的小手。
那是她和妈妈度过的最后一个夜晚。还是满天星辰，可热的透不过气，连虫声都听不到。
“妈，我口渴。”她拉着妈妈的衣袖。
妈妈给了她一口水，又用一瓣快要干了的芦荟叶给她头发上抹了抹，指着天上的星星：“看见没丫头，那一颗星星，最小的那一颗，那上头，有一条河，哗啦啦的水。妈妈以后带着你到那儿去。”她眨巴着干涸的眼睛，望着那颗飘忽的星星——那得走多远，才能走到那条河呀！
第二天，妈妈给她换上她最喜爱的衣裳，拉着她的手，带着她上了路。天昏昏的，路的两边是两排光秃秃的树。
“妈要带我去哪里？”她不安地看着妈妈。
“看见没丫头，那树干上有好多眼睛。”妈妈没有回答她的问题，“它们也有耳朵的。你和它讲话，它听得懂的。”
下了坡，过了桥，妈妈将一只布鸟塞到她的手里：“丫头，总带着它啊！别丢啊！看着它，就是看见妈了。看见妈，妈就能护着你了。”
“妈妈，我不要布鸟，只要和你一起，不要像那两颗星星那样！”
有人走了过来。
“还有，在别人家里，要乖哦！”妈妈转过身去，妈妈的手放开了她的手。她惊恐迷惑的眼睛，看见妈妈的双肩在发抖。在她的嚎啕大叫和哭声中，妈妈消失在桥的那端。
就这样，她住在别人家了。那是1921年。
不管她愿意还是不愿意，没有半点选择。日子和以前大不同了。白天，她在那户人家里洗洗涮涮，还下地干活。手割了，也没人可以说，放嘴里吮吮，血没了就算好了。
“丫头，妈妈看看你手怎么啦？”仿佛听见妈妈在旁边说。是，只要一闭上眼睛，她就能看到妈妈。不知妈妈怎么把她一个人扔在不认识的房子里，她想得慌。布鸟从没有离过手，每天她都和它说话。
隔壁的女孩对她说：“你妈不喜欢你了？怎么把你给别人了？”
“不，我妈最喜欢我了。你看，这是我妈给我的。将来，我还要跟着我妈到很远很远的星星上头去呢！”
晚上，她一人躺在一个昏暗的角落。拿出那只布鸟，对它说着话：“妈妈，你在哪里呀？妈妈，我好想你呀……你看，你的这只鸟，我一直带着它，我知道，你就在我跟前……不知这鸟，啥时候能真的飞起来，带着我，到那颗星星上去，去找你！”
她逃过一次，按着模模糊糊记忆中的路往回走，走了好久，她迷了路。没有找到妈，她被这家人又带了回去。“你别做傻事！你妈早不在那里了。”这家人告诉她。
站在那眼睛树旁，她忧伤的眼睛和它们默默对望，分担着彼此的孤零。摸着粗糙的树干，抚着那上头的纹路，她嘴唇抖动着，想问妈妈在哪里，家在哪里，想问什么时候，他们能回到一起。一阵风吹过来，树哗哗的响。
妈妈疼爱自己，是她最坚定的信念。尽管这样活生生分开了，她坚信妈妈还能看见她，还能保护她。将来她们还要见面，这是妈妈亲口对自己说的。
