【注】《她叫芦花》又名《谁从远方来》本文作者蔡维忠（北美中文作协秘书长）
*
很多人可能都听过这个故事：一个小伙爱上一个比他大十岁的寡妇，他从六岁时她嫁到村里来时就对她产生了特殊的感情。为避世人的闲言碎语，十九岁的小伙和她逃至与世隔绝的山上，在峭壁上开凿出六千级石梯，徒手营造他们的爱情家园。等到五十年后被世人发现时，他们站在天梯顶端，恩爱如旧。他们构建了一个外人不能打扰的纯情世界。一个纯情的世界，住着一对纯情的人，这个纯情的故事叫世外奇缘。此爱只应世外有。
让我想起世外奇缘的故事，是虔谦的小说《谁从远方来》。虔谦为我们构建了另一个纯情的故事，它不发生于世外，而是在人间。女主人公芦花昏倒在路边，被长河救起，两人在长河的妻子去世后相亲相爱，结为夫妻。长河不幸被抓壮丁，先参加军阀之间的战争，然后参加抗日战争，后来随军撤到台湾。他们隔着台湾海峡，坚守了四十二年，终于等到长河归来。这个故事展示，至爱本是人间情。
人间有人间的纠缠。芦花原有一个与她相爱的丈夫阿牛，两人因为她没生孩子在婆婆的压力下暂时分离，芦花寄居到四十里外的亲朋家。其间因为阿牛举家避祸逃离家乡，不知去向，芦花便在等待和盼望中度过了五年，直到她走了四十里路去探看阿牛一家去后的空房，在回来的路上昏倒，被长河救起，才逐渐开始新的生活。
阿牛等到他母亲去世后，立即回来找芦花。这时的芦花，已是两个孩子的母亲。她对阿牛的爱从没减退，只是阿牛已不再是她的男人了。阿牛抱着病中的芦花说：“我要你。”芦花在体力上和内心里都无法抵抗，只虚弱地讲出一句让阿牛震惊的话：“你想要俺，你就要吧……明天，你到崖下给俺收尸……两个孩子，你替俺照顾好……”。从此，她生命中的第一个男人，只能站在她的身边，帮她度过艰难的日子，永远无法作为一个男人走进她的内心。
芦花在人间的纠缠中保持一份坚守，她的情显得特别纯真。
人间有人间的无奈。长河去了台湾，但是没有人能告诉芦花他确实在台湾。这只是最好的希望了，他如果不在台湾，便不在人间了。组织上也相信长河去了台湾。这样，芦花的身份就很尴尬了，女儿的婚姻受到重重困阻，儿子的前途受到严重影响。有位好心的书记替她想了个办法，让她签字承认她和长河没有婚姻关系。事实上，芦花从没有和阿牛解除婚姻，但是，在她心里，长河是她唯一的男人了。为了女儿和儿子，芦花签了字，然后昏死过去。这个纸上的东西，在别人看来只是给她行了个方便，但在芦花心上，沉重如山，她几乎无法承受。
芦花在人间的无奈中坚守着自己的抉择，她的情显得特别珍贵。
作者虔谦是我在美国认识的老乡，我们儿时住在相邻的两个镇，距离不远，骑自行车可以往还。她要我写序，也许是看在我是老乡的份上，书中熟悉的情景会引起我的共鸣。诚然，书中所说的拿梻，我小时候常常爬到树上去摘，但听说过这个名称的人在一万个人中恐怕找不到一个。拿梻就是番石榴，只有家乡人才把它叫做拿梻。诚然，书中所说的金门，就在我家乡对面，白天能看到车在它山腰里穿行，晚上则被笼罩在从它那里传来的炮声的恐怖中。诚然，书中提到的台湾关系，我有亲身体验；因为有亲人在台湾，我在成长过程中成了另类。
但是，我要告诉大家，芦花和长河之间的故事，她和阿牛之间的故事，如果不在长着拿梻的闽南乡村，而是在桂花飘香的湘江边，或是在石榴花盛开的骊山下，照样感人。这是一个体现人性中至真、至善、至美的故事，是一个不受地域影响的纯情故事。只要有人类的地方，只要有男人和女人的地方，人性中最美好的感情就会展现出来，就是动人的故事。你不必是她的老乡，照样会被感动。
我确实被感动过，而且不断感动过。所谓感动，不是嘴巴说出来的；电视上的主持人或者评委，动不动就说好感动，可是他们脸上那么平静，我知道他们不是真的被感动了。感动也不是文字能写出来的；无数的文章里滥用了感动两字，我也无法判断那是不是真正的感动。真正的感动，是要有点难受的，就是胸口有些堵，嗓子有点紧，读不下去的那种感觉。
当我读到长河和芦花在月光下依偎在一起，芦花说“把我磨成灰，都不会变卦”，我的胸口就有些堵的感觉。
当我读到长河原想和她相守一世，给她一辈子的安宁，一辈子的甜蜜，再不让她劳累，再不让她忧伤，而现实却是离别，满腹关怀挚爱却无法承诺，我的嗓子就有点紧的感觉。
当我读到芦花想到长河去打仗，子弹不长眼，他们可能要到下辈子才能再碰上，读到她觉得这个念头，不能告诉别人，甚至也不能告诉自己，我读不下去了。
当我读到芦花对阿牛说“芦花已经不是以前的那个芦花了”；当我读到芦花指着牛郎织女星对孩子说，爸爸妈妈是见过面的，在心里见；当我读到芦花对离别了四十二年的长河说“你走的时候，妹的花还没有开全，等你回来了，妹这花就已经谢了”；当我读到长河想，要是芦花醒不过来了，我就跟她去了，她孤单了一辈子，我不会让她在那头也孤单；当我读到这些情节时，我知道，我确确实实被感动了。我以为到了这样的年龄，不会再为小说的故事感动了，但是，我一次又一次被感动了。
一口气读完这本书，掩卷后想起另一个故事。不，它不完全是个故事，只是一张图片，一张考古学家拍摄的，被称为“永恒的拥抱”的照片。考古学家在意大利北部发现了一对新石器时代的合葬人，一对年轻的男女保持着拥抱的姿势，一直拥抱了五六千年。考古学家惊叹道：“以前还没发现过新石器时代的合葬，更不用说两人还相互拥抱着了–他们是真的拥抱啊！”
我看到那张照片时，心中一阵震撼，立即想要写几个字表达当时的感受，但写不出来。当心灵受到震撼时，文字就太苍白了。但是那个图象总是不肯放弃我，总是纠缠我，不时在脑海里出现。四五个月后，我终于在它的逼视下整理出一点头绪，为它写下几个文字，其中有“走过沧桑还缱绻，约成生死不轮回”。
世界上最纯洁的爱情，不是现代人发明的，不是文明人发明的，它的存在超过了历史记载。在我们不了解的远古时代，在我们不知道的地球角落里，只要人类在，纯洁的爱情就在。我想，《谁从远方来》书中的男女主人公，已经走过沧桑还缱绻，还会约成生死不轮回。
