厌倦了城市的喧嚣，李隐辞去月薪5千的普通工作，孜身一人，带着仅剩的五万存款离开了奋斗九年的城市。
由于是淡季，买的又是路边的私贩票，李隐上车后才发现这趟返乡大巴只坐了三人。听着司机大哥的抱怨，闻着略显稀薄的怪异气味，李隐昏昏欲睡，最后随着旅途的颠簸，李隐趴靠在身旁巨大登山包上沉睡了过去。
梦里，李隐看到因为自己的辞职，所在部门乱成了一团。往日里老是安排自己跑腿的部门主管正在挨批，喜欢拍他马屁的小组长尴尬的站在一边。
这时部门经理走来，第一时间询问：李隐那个小伙子怎么辞职了，为什么你们没有经过我的同意就让他走了，我还想让他到别的部门历练一下呢！
主管、组长两人顿时沉默，边上部门小姐姐欲言又止，最终无奈摇头，装作漠不关心的回到了工作状态……
“喂！”
感觉有人推了自己一下，李隐睁开眼睛，发现是大巴车上的售票大哥，前面两个乘客早已下车，车里现在就自己、司机和售票大哥了。
熟练的派发着小卡片，售票大哥笑容亲切的为李隐整理背包，还帮忙抬下了车：“以后要坐车的话记得找我，附近的几个村我们都能到，价格又便宜！”
“嗯！知道了，谢谢你了大哥！”李隐点头，看在售票大哥热情帮忙的份上，取出口袋的最后一包经典1906递给了他：“朋友给的，放我这也是浪费，就给大哥你在路上解闷吧！”
没想到还有烟抽，售票大哥高兴接过，直说李隐是个有意思的后生仔，下车坐车再给他少个十几二十钱什么的，听的一旁司机直咧嘴：“降价的事下次再说吧！走了走了，还要赶下一趟呢！”
“嗯……走了后生仔！”
售票大哥挥手告别，李隐站在马路边目送大巴车远去，直至灯光消失。
此时天已蒙亮，李隐费力背起登山包，循着记忆踏上了田间小道。两边都是嫩绿的禾苗，虫蛙争鸣，李隐走过时声音渐稀，不时有黑影从脚下窜过，扑通一声钻进了小水沟。
不远处有两道人影晃动，应该是早起下田干活的村人。等走近，是两张有些熟悉的黑脸庞，李隐认真回想许久却记不起他们的名字，只能笑着打招呼：“两位呢兄好啊！”
“你……谁啊！”两兄弟一阵茫然，这个是生面孔，也没听村里谁说有后生在外打工啊：“来我们村有事？”
望着熟悉的黑脸庞，李隐倍感亲切，轻笑道“我！李隐，住村尾的，小时候养鸟最厉害的那个！”
这么一说，两人脑海顿时浮现出一个抱着“八哥鸟”尸体痛哭的瘦小身影，对其有关记忆开始慢慢浮现。
“哦！原来是你啊小竹竿，现在长的这么高大，我们都认不出来你了！”两人憨笑，随后在李隐刻意询问下报出了姓名。左嘴角有颗痣的叫王忠，矮一点的叫王良，两兄弟是趁早过来占水灌田的，恰巧遇到的李隐。
久别重逢，三人互相寒暄一番，偶尔提及对方小时候那些糗事，几声调侃，几声大笑，田里不断有青蛙被惊到，扑通扑通的往水里直蹦。
聊着聊着，天逐渐明亮，远处又有人从小道上走来。王忠与王良终于想起正事，不敢再与李隐多言，扛着锄头就往自家稻田跑去。
现在是五月天，正逢干旱时期，村边小溪那点水自然不够用。故而，每天挖渠抢水成了耕农们的每日必修功课，王忠与王良两兄弟大清早的跑来，为的就是抢这个天时，多引些水来灌溉稻田。
小道上走来的是村里的“快嘴芬”，扛着把小锄头，见王忠与王良跑开后嘴皮子一张，一大堆阴阳怪气的话就冒了出来。
这女的李隐之所以认得出来，完全因为她下巴上长的那颗大黑痣和那张机关枪似的快嘴。小时候村里来了别村的人，偷拿猎枪打死了李隐的“八哥鸟”，快嘴芬是第一个发现的，然后整个村的人都跑来看李隐抱着“八哥鸟”哭了一下午。李隐还记得，当时快嘴芬在一旁声情并茂，绘声绘色的为大家演绎了一段小男孩与会说话“八哥鸟”的美好时光……
踏踏踏……
快嘴芬走来，扛着她那把小破锄，走到李隐跟前时仔细扫视了一番，却是怎么也认不出李隐来：“呦！这是哪里跑来俊的后生，是来走亲戚的吗，要不要我给你带带路啊！”
看着快嘴芬哪毫不掩饰的扫视目光，李隐全身一阵别扭，强忍着道：“芬婶是我！李隐，村尾养鸟那个！”
李隐这么一说，快嘴芬果然马上就想了起来，眼睛一亮，有些不可置信的说道：“原来是抱“八哥鸟”哭的那个娃啊！哎呦，都长这么大了，你不说婶还真认不出来了呢。哦对了，你怎么突然回来了呢，也没听谁提起过，是不是…………”
望着喋喋不休的快嘴芬，李隐讪笑，赶紧在口袋里翻了翻，取出一包还未开封的话梅递出，及时堵住了她的嘴：“婶你先忙，我刚坐车回来有点累，就先回去休息休息了！”
“哦哦哦！坐车确实挺累人的，赶紧回去休息吧，婶有空再去你那坐坐！”快嘴芬的注意力已经被话梅转移，第一时间撕开，取出一颗送入了口中，一股咸酸味顿时蔓起：“还挺好吃的！对了那个隐啊，你家…………”
身前空旷，快嘴芬抬头一看，李隐竟以走到了百米开外，拐进了棉花林。
有话不能说完，快嘴芬只觉一阵不痛快，收好话梅，小声囔囔着向王氏兄弟方向走去。
“哎呀！李家后生怎么突然就回来了……”
“难道是听说村里分地，回村里占地去了？还有，王忠很王良那两个小子竟然来这么早，先我一步抢了水源……”
“哎呀呀！我得跟他们说道说道去，这无儿无女的老寡妇，他们也好意思跟我争？”
