定之方中，作于楚宫。揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。
升彼虚矣，以望楚矣。望楚与堂，景山与京。降观于桑，卜云其吉，终然允臧。
灵雨既零，命彼倌人，星言夙驾，说于桑田。匪直也人，秉心塞渊，騋牝三千。
——《国风·鄘风·定之方中》
【解题】卫被狄灭后，卫文公迁居营丘。这首诗记录他在营丘营建宫室，督促农桑的情况。诗里的图景是一幅农业时代的黄金画卷，自然里的那个人，诚恳，朴实，高洁，在一场劫难家园后，正重新开创一个新的历程。另，古人说晴天，用“星言”，古人到田间去，不是说“走”，而是用“说于”，真是一绝，几乎到了物我同化的境界，这算是语言反朴归真的精粹。
【注释】
1 定：定星，又叫营室星。十月之交，定星昏中而正，宜定方位，造宫室。
2 于：古声与为通，作为之意。
3 楚：楚丘，地名，在今河南滑县东、濮阳西。
4 揆（音葵）：测度。 日：日影。
5 榛、栗、椅、桐、梓、漆：皆木名。 椅，山桐子。
6 虚（音区）：一说故城，一说大丘，同“墟”。堂：楚丘旁邑。 景山：大山。 京：高丘。
7 臧：好，善。
8 灵：善。 零：落雨。 倌：驾车小臣。
9 星言：晴焉。 夙：早上。
10 说（shui税），通“税”，歇息。
11 匪：犹“彼”。 直：特也。
12 秉心：用心、操心。 塞渊：踏实深远。
13 騋（音来）：七尺以上的马。 牝（音聘）：母马。
14 三千：约数，表示众多。
【植物档案】
泡桐，玄参科，泡桐属，落叶乔木，树干挺直，幼枝中空。花絮圆锥状，花白色或淡紫。《诗经》中将“桐”与榛、栗、椅、梓、漆等造林树种并提，故理解为泡桐。
说道桐树，熟悉的是泡桐树。20世纪80年代，曾经出现过一阵“植树造林”的热潮，那时候，我还是个懵懂少年，跟在大人后面，到公社大队开会的院子里，排着队去领拇指粗的泡桐树苗，在麦茬地的边边角角，和大人们一起，抛出一个个一尺见方的深坑，把象箭一样笔直的泡桐苗种的满山满凹都是。来年春上，一大半成活的泡桐树苗发了新枝，秋天到来，再把胳膊粗，一人高的泡桐小树从离地几寸的地方锯掉，新的嫩苗会从树墩上长出来，一个树墩上，留下长得最憨最嫩当做主枝，把其它的份掉（家乡话，份就是掰），这就是几年后，能长到直径尺许，顶着蓝天巍峨高大的泡桐树的雏形。泡桐树有粗壮的生长神经，在贫瘠的土地上，会把根扎入深土，在肥沃的土地上，则会把根须伸到老远，长在大道边上，身子长的粗壮，冠盖迎风雨，遮灰尘。它粗放式的应时应势而生的生长形态，说明泡桐懂得自然物候的机变，是个能穿透环境阻隔的树种。
古代的民间传说里，“一株青玉立，千叶绿云委”，说的是另一种桐木青桐。青桐是招凤树，随这个传说，高耸入云的桐木，具有了祈福保佑的神性，李白诗里“宁知鸾凤意，远托椅桐前”，是植物世界连接美好生活的一幅神秘画面。这是桐木又被称做“凤凰木”的一个原因。
时常说的“桐木谣琴”，指的是桐木在乐器里的角色。桐木中的维管纤维质韧而坚，中空且疏，可以保证有均衡音色的共鸣，是制作乐器的好材料。关于汉末音律家蔡邕，从烧木中辩音而取烧焦桐木，做“焦尾之琴”的故事，可以知道桐木在古代乐器里的价值。有幸能听上焦琴之音并有所懂得的人，应该都不是凡人。中国的音律里，古琴之音被称做“大音”，七弦琴上，运，捻，揉，拨，飘然而起的，全是人世里的荒凉，沧桑，不忍，愁虑和痛念。就连欢快如《高山流水》，透出的也是天地万物，时间流水的不忍之味。桐木带给人们生活的趣味和情感的寄托，是物性、人性，在音律上的一种汇合吧。
在江南读书的时候，看到路边高大秀美的“法国梧桐”，在四季里，树身象单色水彩画一样，周身绕着淡绿灰白的色块，树影婆娑，给人遮挡突如其来的风雨。时不时有热恋中的情侣的羞涩，若隐若现的遮蔽在树影的斑驳里。查阅资料才知道，所谓的“法国梧桐”，学名应该叫做悬铃木，和真正的梧桐并不是同一个家族。但总和桐木有点牵连，这里也记上一笔。
桐花，淡淡的紫色，串串缕缕，总会突如其来的结上满树，做我们俗常生活路上，陪伴数不清的下班人，伤心客的满头花盖，这是自然世界进入俗常生活的一点伴随，也是一点抚慰。因为看着头顶无声的铺天盖地的花，对于每一个走在路上的人来说，踩过金色秋天里桐叶落了满地的街道，听着脚下“喀嚓、喀嚓……”声里干脆碎裂的深秋，会想，独自一人走过这样的长街，会不会觉得凄寒，在这个时间让一切存在不断腐朽的图景里，两个人走过，会不会觉得活过一场的生命能够因此无憾？
